Tôi là một bà giáo về hưu, có hai con trai được ăn học đàng hoàng, công việc ổn định nhưng lại vô tâm. Nhiều lúc tôi tự hỏi, sao chúng lại giống nhau đến thế, đều sợ vợ, có hiếu với bố mẹ vợ nhưng lại vô tâm với người mẹ đẻ ra mình. Con trai như vậy nên tôi chẳng có cớ gì để trách móc con dâu, chỉ coi như chúng gọi mình là "mẹ" để phân biệt với người ngoài mà thôi.
Nhà chồng tôi trước đây giàu có, nhiều đất đai. Khi chồng mất, tôi vẫn nuôi và chăm sóc mẹ già, sau này mấy miếng đất đều là của tôi. Khi hai con lấy vợ, tôi cho mỗi đứa một miếng đất. Tiền xây nhà thì chúng tự vay mượn và nhờ vả bên nhà ngoại. Tôi đã thoải mái đến mức không bắt đứa nào ở chung hay phải làm dâu mà sao chúng chẳng biết điều.
Ở riêng rồi, chúng không cần dính líu gì đến bà mẹ già này nữa. Tôi mong cuối tuần các con về ăn uống một bữa với mẹ mà khó lắm. Ba tháng rồi, tôi ốm sốt liên tục, cả ho nữa mà không đứa nào hỏi thăm mẹ một câu. Gọi cho thằng lớn thì nó bảo: “Con có hẹn đưa vợ đi cắt mí, mẹ mua thuốc uống tạm rồi vài hôm nữa con về”. Gọi cho thằng út thì nó kêu bận về nhà ngoại để họp gia đình chuẩn bị cưới đứa em gái vợ. Tôi chán nản cúp máy, nghĩ bụng khéo mình chết thối trong nhà các con cũng chả biết đâu.
Tuần trước, tôi nói dối là mình trúng xổ số 1 tỷ đồng, chẳng cần nói thêm gì, các con đã lần lượt kéo nhau về, nhao nhao hỏi tờ vé số đâu. Tôi dọn mâm bảo các con ngồi ăn một bữa rồi mới đưa vé nhưng chẳng đứa nào chịu ngồi, cả hai đứa con trai đều nóng lòng muốn mẹ đưa tờ vé ra. Không đủ kiên nhẫn, tôi nói thật: “Mẹ nói thế để các con về, chứ mẹ chẳng trúng gì đâu, ngoài thân già này ra mẹ chẳng có gì”. Hai đứa con tôi đều thất vọng ra mặt, đứa út còn chẹp miệng: “Mẹ đúng là rách việc” rồi ra về.
Nhìn bóng hai đứa con đi khuất, tôi nghĩ chắc mình sống cô đơn đến chết thôi. Còn lương hưu, còn đất cát thì bán đi mà dưỡng già chứ trông mong gì được vào chúng nó...
VietBF@sưu tập