data:image/s3,"s3://crabby-images/40882/40882bc3fcce0c265c0f317e18ec8c7552ee8b4a" alt=""
Tôi 57 tuổi, về hưu được hai năm, con trai năm nay 31 tuổi. Năm tôi mới về hưu th́ con trai lấy vợ. V́ là người rất yêu thương con, do đó từ khi con lấy vợ, tôi lại gánh lên trách nhiệm chăm sóc con dâu và nghĩ rằng đó cũng là việc b́nh thường.
Ban đầu, tôi vốn nghĩ sau khi con trai lấy vợ, cả nhà vẫn có thể sống chung cùng một chỗ. Nhưng v́ chồng khuyên can, nói rằng vợ chồng son cần có không gian riêng, do đó tôi mới cho chúng ra ở riêng. Nhưng để tiện chăm sóc vợ chồng con trai, mỗi sáng chúng tôi lại sang nhà con trai nấu bữa sáng, quét dọn nhà cửa, sau bữa tối, khi các con đi ngủ chúng tôi mới trở về nhà.
Một hôm, như mọi ngày tôi mang theo đồ ăn tươi mới mua ở chợ đến nhà con trai, trong ḷng đang hân hoan, rút ch́a khóa ra mở cửa th́ không thể mở bởi v́ con dâu đă đổi ổ khóa khác. Tôi gọi điện hỏi th́ con dâu nói rằng: “Gần đây chung cư hay xảy ra mất trộm, cho nên …” Lúc đó tôi nghĩ, sao các con đổi ổ khóa mà không đưa ch́a cho mẹ? Chắc là chúng quên ḿnh rồi.
Buổi tối, con trai tới nhà đưa cho tôi chiếc ch́a khóa. Tôi vốn định không nói lại chuyện ban sáng, nhưng con lại nói một câu: “Mẹ đừng để vợ con biết.” Tôi nhận thấy sự việc này không c̣n đơn giản nữa rồi.
Tuy nhiên, nói xong là tôi lại quên ngay. Ngày hôm sau, tôi vẫn theo thói quen bước chân đến nhà con trai. Vừa bước tới gần cửa, tôi nghe thấy con trai và con dâu đang căi nhau.
Lúc đó, con dâu không ngừng nói: “Anh nhất định đă đưa ch́a khóa mới cho mẹ của anh rồi.”
“Anh măi không bỏ được thói quen tắm rửa xong, quần áo ném hết vào trong chậu, đợi sang ngày hôm sau mẹ anh sang và đem giặt sạch. Nh́n quần áo mắc ở dây phơi, em không thấy vui mà chỉ thấy xấu hổ.”
“Anh nh́n xem, anh bị mẹ chiều quá mà dưỡng thành thói quen xấu, mỗi ngày về nhà đều nằm dài trên ghế sofa, không làm một việc ǵ, đồ đạc không thu dọn, rác không đổ, chỉ thiếu đút cơm tận miệng nữa thôi. Anh giống như một đứa trẻ miệng đầy hôi sữa vậy.”
“Mẹ lại không giống bà mẹ chồng khác, đi khiêu vũ hoặc spa, mà như một chiếc camera nh́n chằm chằm vào chúng ta.”
Tôi nghe xong mà không thể tự trách ḿnh, rằng đây là 24 giờ lo lắng cho con đổi lấy thứ này. Điều khiến tôi ghét nhất chính là, con trai chỉ biết nói một câu: “Mẹ là mẹ của anh, em làm vậy anh biết xử lư thế nào?”
Trước đây, mọi việc đối nội đối ngoại trong gia đ́nh là do một tay tôi lo hết. Nhưng kết quả là con dâu lại cho tôi là người không hiểu chuyện.
Nghe xong, tôi không thể cầm được nước mắt trở về nhà và kể lại sự t́nh với ông bạn già: “Thằng Hướng là con trai độc nhất của chúng ta, từ bé tôi đă yêu thương và dành cho nó sự chăm sóc tốt nhất, lắm lúc c̣n lo lắng từng li từng tí, vậy mà giờ tôi lại phải nhận lấy lời nhận xét như vậy.”
Chồng nghe xong vừa lấy tay vỗ vỗ vào lưng tôi vừa nói: “Thật là có mắt không tṛng! Có cơ hội, tôi sẽ nói chuyện với hai đứa nó.”
Rồi ông nói tiếp: “Ḿnh nh́n các bạn đồng nghiệp cũ mà xem, họ đi du lịch khắp cả nước, c̣n ra cả nước ngoài nữa. Nhưng ḿnh v́ các con, đă bị dính mắc ở đây quá lâu rồi. Ngẫm lại, tôi thấy sợ cái sức chịu đựng của ḿnh rồi đấy.”
Sau buổi nói chuyện, tôi tự hỏi, chẳng lẽ ḿnh cứ sống vậy đến khi chết đi sao? Chẳng lẽ không muốn ra ngoài du ngoạn một chuyến?
Nói xong liền lập tức quyết định đi du lịch, đi thăm quan thắng cảnh vùng núi cao nguyên, tận mắt nh́n dê mẹ cho dê con bú sữa, tôi lại nhớ trước đây khi con trai c̣n nhỏ, tôi cũng cho nó bú từng tí như vậy.
“Sống du mục trên thảo nguyên, những con dê phải di chuyển thường xuyên, nếu như dê mẹ cứ chăm lo măi th́ dê nhỏ làm sao trưởng thành, làm sao học được cách sống tự lập? Như vậy, ai c̣n nguyện ư lấy một người mà tinh thần c̣n măi cầu bú sữa như vậy được.”
Ông chồng già đứng bên cạnh cùng nh́n bầy dê với nét mặt đầy vui vẻ. Ông nói: “T́nh thương của người mẹ dành cho một đứa trẻ nên buông xuống.” Nói xong, chồng liền cầm chiếc điện thoại và đọc một bài viết. Dường như bài này nói đúng tâm trạng tôi lúc này: “Cha mẹ không muốn rời xa con khi chúng đă trưởng thành, nói là thương con, nhưng lại chính là kiểm soát con cái. Cách chăm sóc như vậy là để nhằm phục vụ cảm giác sở hữu của cha mẹ, là để thỏa măn ḷng tham của chính ḿnh…”
Nghe đến đây tôi nh́n chằm chằm vào chồng rồi chợt hỏi: “Tôi là một người mẹ như thế sao?”
Rồi ông mỉm cười nói: “Là thuộc về người có thể văn hồi lại.”
7 ngày trên thảo nguyên, ông chồng già đă dạy tôi chụp ảnh lưu niệm, gửi thư, làm sao để có được một bức ảnh đẹp. Cùng sống trong một mái nhà, vậy mà cuộc sống sinh hoạt của hai chúng tôi lại có sự cách biệt lớn đến vậy.
Khi trở về nhà, việc đầu tiên tôi làm là mua một chiếc điện thoại Iphone 6, bán ngay chiếc điện thoại cục gạch của ḿnh.
Hôm sau, tôi gọi cho con trai một cuộc điện thoại để thông báo buổi tối hai vợ chồng tôi đến nhà chơi. Con trai nghe xong không khỏi giật ḿnh: “Mẹ, chẳng phải mẹ có ch́a khóa đó sao, mẹ cứ đến, sao phải gọi trước ạ?” Tôi cười cười và không nói ǵ thêm nữa.
Sau khi dùng xong bữa tối, hai vợ chồng tôi tới nhà con trai. Đến nơi, con dâu ra mở cửa đón, tôi nh́n các con rồi kể lại sự t́nh những việc bản thân đă làm trong 7 ngày qua. Rồi tôi nửa đùa nửa thật nói với con: “Mẹ chuẩn bị một thứ quan trọng cho cuộc sống sinh hoạt tuổi già. Đây là dụng cụ mà mẹ đă mua, chẳng lẽ các con không có ư định mua tặng mẹ một chiếc.” Tôi vừa nói vừa lấy ra chiếc điện thoại Iphone 6 đặt ở trên bàn, miệng mỉm cười và ngồi quan sát phản ứng của các con.
Con dâu ngay lập tức nói: “Mẹ à, mẹ có tiền để mua không? Con cho mẹ 10 triệu đồng để mua đây ạ.”
Sau rồi tôi nhẹ nhàng lấy chiếc ch́a khóa từ trong túi ra đưa lại cho con trai. Đối với tôi mà nói, lúc này giống như trao lại quyền tự quyết định cho con, quyền được lên tiếng, quyền gia trưởng. Tôi nói: “Sau này mẹ sẽ không thường xuyên qua nhà các con nữa, mà nếu có qua, cũng sẽ gọi điện báo trước.”
Con trai nh́n tôi với vẻ khó hiểu nói: “Mẹ, mẹ làm ǵ vậy?”
“Mẹ không phải giận con, mà là đang học cách buông bỏ.” Tôi ôm con trai, mắt không khỏi rơm rớm lệ. Từ hôm đó tôi không c̣n quản con trai nữa, mặc dù biết buông lúc này đă quá muộn nhưng vẫn c̣n kịp.
Lúc tôi đang đi du lịch, bỗng nhiên nhận được tin nhắn của con trai: “Mẹ, mẹ đang ở đâu vậy?”
Tôi nhanh chóng chụp tấm ảnh kỷ niệm và gửi cho con cùng lời nhắn: “Thế giới này thật rộng lớn, cha và mẹ c̣n rất nhiều nơi cần đến khám phá lắm.”
Không lâu sau, h́nh ảnh hai vợ chồng tôi đi du lịch được con dâu đăng lên mạng với ḍng b́nh luận: “Đây là h́nh ảnh hưởng thụ tuổi già của bố mẹ chồng, sau này ḿnh cũng học theo hai người.”
Nhưng không ít người đặt câu hỏi: “Sinh con th́ mong muốn điều ǵ ở con cái, muốn con làm rạng danh tổ tiên hay muốn con dưỡng già?”
Cuối cùng tôi thấy một câu trả lời thật cảm động: “Để được cùng con trải nghiệm cuộc sống.”
Tất cả bậc cha mẹ đừng biến con trở thành vật sở hữu duy nhất, điều này khiến con không có năng lực giao tiếp với xă hội, không có hứng thú với sở thích cá nhân, không quan tâm đến niềm vui của ḿnh là ǵ. Đây liệu có phải là cuộc sống hạnh phúc mà mỗi bậc cha mẹ muốn con học được hay không? Cách giáo dục này mang đến cho con điều ǵ? Chính là áp lực và tra tấn.
Hăy là h́nh mẫu cho con học hỏi, yêu thương, hạnh phúc, có sự nghiệp riêng, là một phần tử trong xă hội, là một người hạnh phúc khỏe mạnh trong mắt con cái.
Có một người nói câu mà tôi rất tâm đắc:
- “Tôi khâm phục những bậc cha mẹ, khi con cái c̣n nhỏ th́ yêu thương hết mực, nhưng khi chúng trưởng thành th́ liền buông tay, để chúng tự biết chăm sóc cho bản thân khi lưu lạc bên ngoài, giống như một nhiệm vụ cần hoàn thành. T́nh thân không phải là dùng để chiếm hữu măi măi, mà là do duyên phận thâm sâu mà thành.
- Chúng ta không thể bỏ bê con trẻ khi chúng c̣n nhỏ và cũng không thể để chúng thấy áp lực v́ cha mẹ khi trưởng thành.
- Làm cha mẹ là để trái tim đi cùng lư trí. Không chỉ làm cha mẹ, mà trong cuộc sống đời người cần hiểu được lúc nào cần tiến cần lui.
- Không cầu con hoàn hảo, không cầu con phải thay cha mẹ tranh sĩ diện, lại càng không cầu con dưỡng già. Chỉ cần thân thể con khỏe mạnh, một lần cùng cha mẹ ngắm cảnh đẹp trên thế giới này, để ta có cơ hội đi cùng con một đoạn đường…”
VietBF@sưu tập