Hồi mới cưới,
Sáng sáng hai vợ chồng đều nằm ôm nhau âu yếm tṛ chuyện. Vợ vẫn thường hỏi "Trưa anh thích ăn ǵ?". Anh luồn tay vào áo vợ thủ thỉ "Anh chỉ thích ăn bánh bao thôi".
Hồi vợ có bầu đứa lớn. Tối nào trước khi đi ngủ anh cũng nằm xoa bụng vợ độc thoại mấy lời yêu thương. Vợ vẫn thường làm mặt nũng nịu "Đêm anh thích ăn ǵ?"
Anh luồn tay vào áo vợ trêu chọc "Anh ăn chay thôi, cây nhà lá vườn bưởi vợ hí hí".
Rồi con bé được 20 tháng. Công việc lại bận rộn nên vợ thuyết phục bà nội cho cai sữa. Nhưng sáng sáng cái cảnh chồng thơ con mọn vẫn diễn ra như thường. Vợ đầu bù tóc rối vừa vội vàng thay đồ vừa nhắc đi nhắc lại những việc từ trong nhà ra ngơ.
- Trưa anh thích ăn ǵ để em c̣n đi chợ?
- Anh nh́n vợ cười cười "Mướp xào".
- Mùa này làm ǵ có mướp, em có bầu đâu mà anh ăn dở vậy
- Th́ ngoài chợ không có mướp, anh ăn mướp nhà cũng được
Vợ nghe đến đó biết bị trêu đểu, liếc nhanh xuống ngực rồi hậm hực lườm một cái rơ dài.
- Đây chỉ có mướp thôi chê mướp th́ ra đường ăn phở đi nhé!
Và thế ngày hôm đó vợ giận dỗi đ́nh công cho hai bố con sáng ḿ tôm chiều phở nhưng đêm vẫn lại món "mướp xào".
Rồi anh thấy vợ chăm chỉ bỏ heo, hỏi bỏ làm ǵ th́ kêu chuyện đại sự không thể tiết lộ. Nhưng anh t́nh cờ thấy vợ bàn chuyện làm ngực với mấy chị đồng nghiệp. Các mẹ bỉm sữa, mẹ 1 con mẹ 2 con, mẹ nào cũng hô hào khẩu hiệu "phải đẹp th́ mới giữ được chồng, ngực phải nở mông phải cong... bla bla đến là khổ".
Mỗi ngày vợ bỏ heo 50 ngh́n, hôm nào nhiều th́ đc 100 ngh́n, có hôm bỏ 10 ngh́n mắt vẫn long lanh hy vọng.
Nhưng rồi vợ đ:ẻ đứa thứ hai chi phí sinh hoạt nhân thêm, công việc của anh lại cần thêm chút tiền chạy vạy. Tối đó vợ đập heo, anh bảo để anh vay thêm bạn bè cũng được, heo em để lo chuyện đại sự của em, đừng đập.
Vợ lắc đầu "Em vẫn c̣n xoay sở được th́ không để anh phải cầu cạnh bạn bè, nợ tiền nợ t́nh ḿnh không trả được lại khó ăn nói với người ta".
Đêm đó anh ôm vợ thủ thỉ "Thế c̣n chuyện đại sự của em th́ sao?". Vợ cười: "Thôi để thằng út 2-3 tuổi em bỏ heo sau, giờ quan trọng là chồng thương em thôi, chuyện đó làm hay ko làm cũng được".
Ở với nhau thoáng cái đă hai mặt con nhưng chẳng nhớ bao lâu rồi anh mới lặng lẽ quay lại nh́n vợ, nh́n thật kĩ cơ thể của người đàn bà nơi mà người ta sẽ thấy sự hy sinh được cụ thể hoá trên từng đường nét.
Lần đầu tiên anh cảm thấy được sự mất mát, anh hiểu tại sao vợ không bật đèn khi chúng ta thân mật và không đứng trước gương quá lâu như lúc xuân th́. Anh hiểu tại sao vợ đầu đội trời chân đạp đất không kêu ca nhưng lại chỉ v́ vài câu đùi voi ngực mướp là tủi ḷng khóc lóc.
Vợ ơi, bưởi có giá của bưởi, mướp cũng có giá của mướp, chắc ǵ những người đàn ông tay cầm bưởi ngon mà giấc ngủ đă tṛn. Có đáng không, khi v́ vài phút đă mắt thích tay mà phản bội t́nh nghĩa phu thê, làm tổn thương người hy sinh cho ḿnh cả một đời vô điều kiện.
Và thế đại sự của đàn bà, đại sự của những người vợ quay đi quẩn lại vẫn chỉ là chuyện chăm con giữ chồng, chuyện vun vén cho tổ ấm của ḿnh được yên lành đi qua những ngày băo. Và thế đại sự của đàn ông, đại sự của những người chồng chính là đối đăi với người vợ làm sao để cô ấy luôn cảm thấy hạnh phúc, cảm thấy hănh diện bởi được trân trọng, trân trọng t́nh yêu, trân trọng sự hy sinh và trân trọng cả những cơ thể không c̣n được hoàn hảo theo năm tháng...
VietBF@sưu tập