cầu B́nh Lợi
Sáng 13/01/2025, Sài G̣n đột nhiên lạnh tê tái, tôi xuống và lấy chiếc “xe số ghẻ” đă chạy hơn 20 năm th́ gặp thằng em hàng xóm 9x đang rồ ga chạy “roda” chiếc SH 150i lâu rồi chưa đi của nó. Nó là chủ nhà thứ 3 của ngôi nhà là hàng xóm sát vách của tôi. Tôi hay gặp nó, nó chạy chiếc Mercedes đi làm, chở con đi học. Lâu rồi nó chưa đi xe máy, toàn đi Mercedes nên giờ Sài G̣n kẹt xe nên mới mang con SH150i ra chạy cho vui. Đúng là 2 con người “cả đống số phận”, người nghèo vất vả, kẻ giàu thảnh thơi.
Tôi lấy xe rồi hướng cầu B́nh Lợi thẳng tiến nhưng hỡi ôi “cuộc sống không giống cuộc đời”. Từ lúc cây cầu này xây mới với những dây văng màu đỏ chói loà kia th́ tôi chưa bao giờ mà thấy nó kẹt xe mà xe c̣n đang đứng xếp hàng ở giữa cầu như thế này. Đúng là chuyện lạ nhưng là sự thật mấy ngày nay ở Sài G̣n.
Từ lúc nghị định 168 ban hành và thời tiết lạnh như hôm nay th́ tôi đă lănh đủ combo :NGHÈO - LẠNH - KẸT XE - HẾT TIỀN. Có công việc cần đi, tôi và những người khác cứ nh́n đèn đỏ này hết đèn đỏ khác y như đang ở khu “ đèn đỏ Pattaya” vậy v́ ḍng người không đi được cứ nh́n đèn đỏ. Họ say đắm cái trụ đèn giao thông như say mê người yêu dấu vậy, chẳng ai không nh́n nó “chằm chằm” thay v́ nói lời yêu th́ họ “chửi thề.”
Tôi đang trên cầu xô dốc, đă nh́n thấy cái đèn giao thông ở Nguyển Xí, chớp tắt từ xanh đến vàng rồi đỏ nhưng khoảng cách giữa tôi và cái đèn đỏ phải tính bằng đơn vị là “năm ánh sáng”(đơn vị đo khoảng cách). Bởi tôi không biết khi nào mới được đứng dưới chân cái đèn đỏ ấy. Nếu bây giờ được đứng dưới cái đèn đỏ ấy tôi sẽ nói lời yêu thương với nó ngay (DCMM = Ḍm Cưng Mỏi Mệt).
Tôi vẫn c̣n nh́n đèn đỏ ở Phan Văn Trị, Khu Đường Ray, Ở Nguyễn Thái Sơn nữa khi tôi không biết khi nào mới tới được đó với tốc độ chạy xe không phải bằng động cơ mà bằng chân như thế này. Ôi cuộc đời thật đẹp, cuộc sống dấu yêu đấy là trong cuốn sách ngôn t́nh v́ thật ra th́ đời không đẹp, không ai cuộc đời nếu nghèo – hết tiền – kẹt xe như thế này.
--------------
SÀI G̉N : 13/01/2025