Năm nay, gia đ́nh tôi đón một biến cố lớn: bố chồng tôi qua đời v́ đột quỵ. Sự ra đi của ông không chỉ để lại khoảng trống trong ḷng mẹ mà c̣n khiến cả nhà phải tính toán lại cuộc sống sau này
Là con trai duy nhất, chồng tôi đương nhiên nhận trách nhiệm đón mẹ lên thành phố sống cùng.
Thú thực, tôi không phản đối. Tôi nghĩ đơn giản: “Mẹ lên ở cùng, ḿnh cũng đỡ đần được việc nhà, bà có cháu bầu bạn, cũng đỡ buồn.” Và đúng là những ngày đầu mẹ dọn lên, mọi chuyện rất êm đềm. Mẹ nấu ăn khéo, hợp khẩu vị vợ chồng tôi, lại sạch sẽ gọn gàng. Cuộc sống chung không có ǵ đáng phàn nàn.
Cho đến một ngày… tôi vô t́nh bước vào pḥng mẹ để t́m chiếc chăn mùa đông cũ. Và tôi đứng sững.
Trong tủ quần áo, mẹ treo bộ đồ kaki nâu bố chồng từng mặc nhiều năm – bộ mà ông rất thích. Trên bàn trang điểm, một khung ảnh cũ đặt ngay ngắn cạnh hộp thuốc. Nhưng điều khiến tôi rùng ḿnh nhất là tiếng lầm rầm phát ra mỗi đêm. Ban đầu tôi tưởng mẹ đọc kinh, nhưng rồi mới biết, mẹ đang “nói chuyện” với bố.
Mỗi tối, mẹ vẫn thủ thỉ bên khung ảnh, hỏi han như ông c̣n sống. Có lúc tôi c̣n nghe bà cười khẽ, có lúc lại thấy bà thở dài buồn bă. Từ một căn nhà ấm cúng, giờ tôi lại thấy ḿnh đi ngang pḥng mẹ mà gai người. Có đêm tôi bật dậy giữa khuya v́ mẹ mở nhạc thiền vọng cả hành lang. Là người khó ngủ, tôi bắt đầu mất ngủ triền miên chỉ v́ những tiếng động nhỏ tưởng như vô hại ấy.

Ảnh minh họa
Tôi nhẹ nhàng góp ư với mẹ chồng, mong bà chỉ nên thiền vào ban ngày, c̣n ban đêm th́ giữ yên tĩnh để mọi người nghỉ ngơi. Mẹ không giận, c̣n gật đầu xin lỗi. Tôi nhẹ nhơm tưởng mọi chuyện đă ổn. Vậy mà sáng hôm sau, tôi choáng váng khi thấy một mẩu thư tay trên bàn ăn, quần áo mẹ đă không c̣n trong pḥng.
Trong thư, mẹ xin lỗi v́ đă làm phiền cuộc sống riêng của vợ chồng tôi, bà nói sẽ về sống cùng con gái để không “làm ảnh hưởng ai nữa”. Tôi chết lặng.
Tôi không hiểu nổi, rơ ràng tôi chỉ nói một câu nhẹ nhàng, sao mẹ lại nghĩ ḿnh bị đuổi? Chồng tôi sau khi biết chuyện th́ giận lắm, trách tôi không biết thông cảm, sống không có ḷng. Nhưng làm sao anh hiểu cảm giác một người mất ngủ kéo dài, tinh thần hoảng loạn mỗi đêm v́ những hành vi ám ảnh vô h́nh?
Bây giờ tôi hoang mang vô cùng. Không thể để mẹ ở măi nhà chị chồng v́ sẽ mang tiếng là “làm dâu không trọn đạo”. Nhưng nếu đón bà về, tôi phải làm sao để cả hai bên không cảm thấy tổn thương?
Tôi biết, mẹ đang rất buồn. Bà mất chồng, giờ lại thấy ḿnh trở thành gánh nặng. C̣n tôi, làm dâu cũng không muốn mang tiếng “đuổi mẹ chồng đi” chỉ v́ ḿnh khó ngủ…
Nếu bạn là tôi, bạn sẽ chọn cách nào?
Ở lại và tiếp tục nhẫn nhịn, hay đối thoại thẳng thắn một lần để t́m lại sự cân bằng cho cả hai?
VietBF@sưu tập