Nhưng điện thoại anh luôn sạch bóng, lịch tŕnh rơ ràng như sách giáo khoa.
Tôi cưới chồng sau 4 tháng yêu. Quen qua mai mối, anh là người đàn ông trầm tính, điềm đạm, có học, có công việc ổn định. Gia đ́nh hai bên đều vui vẻ, thúc giục tổ chức sớm v́ "gặp đúng người rồi th́ để lâu làm ǵ".
Nhưng chỉ sau đêm tân hôn, tôi đă thấy có điều ǵ đó rất lạ.
Đêm tân hôn, chồng tôi không hề chạm vào tôi. Anh bảo tôi mệt, nên đêm đó chỉ ôm tôi ngủ. Tôi tin. Nhưng những đêm sau… vẫn thế. Cả tháng trôi qua, rồi nửa năm, rồi 1 năm.
Chúng tôi sống như hai người bạn cùng nhà. Anh tốt, chăm sóc tôi chu đáo, đi làm đúng giờ, không rượu chè, không điện thoại mờ ám, không nhắn tin đêm. Nhưng anh không hôn tôi, không ôm tôi khi không cần thiết và tuyệt đối không có ham muốn ǵ.
Tôi thử gợi ư, mua đồ ngủ mới, thay đổi bản thân, nhưng anh chỉ cười, gạt nhẹ đi. Mỗi lần tôi nói chuyện nghiêm túc, anh chỉ bảo: " Đừng tạo áp lực cho nhau, từ từ rồi mọi thứ sẽ đến".
Tôi bắt đầu nghi ngờ. Liệu anh có đồng tính? Hay có vấn đề sinh lư? Hay đang yêu người khác? Nhưng điện thoại anh luôn sạch bóng, lịch tŕnh rơ ràng như sách giáo khoa.
Cưới nhau 1 năm không động pḥng, không có đêm tân hôn, tôi âm thầm lắp camera rồi sững sờ v́ người anh ấy gặp mỗi đêm- Ảnh minh họa
Cuối cùng, tôi quyết định làm điều ḿnh từng khinh thường: lắp camera trong nhà.
Tôi không đặt ở pḥng ngủ, mà đặt ở pḥng khách nơi anh hay ngồi đến khuya một ḿnh.
3 đêm đầu tiên, không có ǵ. Đêm thứ tư, tôi thấy anh dậy lúc 2h sáng, ra ghế sofa, mở laptop, đeo tai nghe, rồi nh́n chằm chằm vào màn h́nh rất lâu.
Tôi lặng người. Tôi tua lại, soi rơ màn h́nh. Trên đó là... một đoạn video.
Một đoạn clip cũ, mờ nḥe, có h́nh ảnh một người phụ nữ đang hát ru cho ai đó. Giọng ru ấy... quen đến lạ. Đến khi người phụ nữ quay mặt lại, tôi chết sững.
Là em gái họ của anh. Tôi nhớ lúc cưới, có thấy ảnh 1 lần và anh giới thiệu đó là em gái họ mất sớm do tai nạn. Nhưng tôi không nghĩ đến mức này, liệu có đúng là em?
Tối hôm đó, anh về, tôi hỏi thẳng.
Anh im lặng rất lâu. Rồi bảo: "Anh biết ḿnh bất thường. Nhưng từ ngày cô ấy mất, anh không c̣n cảm xúc với bất kỳ ai. Cô ấy vừa là bạn, vừa là tri kỉ, vừa là người anh gần gũi nhất. Anh chưa từng yêu ai từ lúc đó… đến khi gặp em, nhưng anh vẫn chưa thoát ra được".
Tôi bật khóc, hóa ra đó là mối t́nh đầu, thanh mai trúc mă của anh. Cô ấy mất v́ tai nạn và anh là người chứng kiến tất cả. Anh đă bị sang chấn tâm lư và điều trị tâm lư 1 thời gian rất dài. Tôi không biết… nên tiếp tục hay buông tay dù anh khẳng định đó là sự dằn vặt quá khứ chứ không phải không có t́nh cảm với tôi.
Làm sao để yêu một người đàn ông chưa chữa lành, khi trái tim anh ta vẫn mỗi đêm quay về với một h́nh bóng đă mất?
Tôi vẫn đang sống trong căn nhà đó. Và đêm nay, tôi lại một ḿnh nằm trên giường, nghe tiếng cửa pḥng khách khẽ mở, thấy chồng ḿnh đang tự đấu tranh với bản thân để quên đi quá khứ...
VietBF@ sưu tập
|
|