Trong cộng đồng người Việt tại Mỹ, nhạc sĩ Trúc Hồ không chỉ là một nghệ sĩ, mà c̣n là một người làm truyền thông, chủ trương đối diện với các vấn đề chính trị của đất nước thứ hai mà chúng ta đang sống. Từ nhiều năm nay, ông cùng SBTN chọn một lập trường rơ rệt: chống Donald Trump, và điều đó khiến ông trở thành cái gai trong mắt những người ủng hộ Trump.

Một buổi chiều mùa hè ở Quận Cam, người ta lại nhắc đến nhạc sĩ Trúc Hồ, người sáng lập SBTN, với bao tranh căi vây quanh. Nhưng lần này, đề tài không phải âm nhạc hay chính trị, mà là chuyện riêng tư: hai người con của ông, Trương Ngọc La La và Trương Anh Lư Bạch, lớn lên ở Mỹ, không rành tiếng Việt. Có người lấy đó làm lư do để công kích, rằng một người cha c̣n chưa dạy được con nói tiếng mẹ đẻ th́ lấy ǵ mà dạy dỗ cộng đồng. Thật ra, nếu nh́n rộng hơn, đây không phải câu chuyện của riêng ông, mà là bi kịch chung của hàng trăm ngàn gia đ́nh Việt tha hương.
Thế hệ cha mẹ nói tiếng Việt, thế hệ con cái trưởng thành trong trường Mỹ, bạn bè Mỹ, công việc Mỹ – khoảng cách ngôn ngữ dần trở thành vết nứt. Và ở vết nứt ấy, người ta lại cài vào một mũi nhọn chính trị. Nhưng thay v́ trách cứ hay châm chọc, có lẽ chúng ta nên coi đây là một lời cảnh tỉnh. Bởi ngôn ngữ không chỉ là phương tiện giao tiếp, mà là nhịp cầu nối liền thế hệ, là chiếc ch́a khóa để con cháu hiểu được v́ sao cha mẹ bỏ quê hương ra đi, v́ sao những bài hát da vàng, những ngày tháng Tư vẫn c̣n ám ảnh. Khi biết tiếng Việt, con cái chúng ta có thể đọc văn thơ của chính tổ tiên ḿnh, có thể hiểu những khúc hát Trúc Hồ viết ra, có thể cảm nhận nỗi đau và niềm tự hào của một dân tộc chưa bao giờ thôi trăn trở.
Hơn thế nữa, trong xă hội Mỹ, tiếng Việt là một lợi thế song ngữ, mở ra cánh cửa nghề nghiệp, thương mại, ngoại giao. Và nếu không giữ tiếng Việt, cộng đồng sẽ sớm tan loăng, chỉ c̣n lại những cái tên Việt trên giấy tờ. Có lẽ chính v́ thế mà câu chuyện Trúc Hồ, thay v́ làm chúng ta mỉa mai, nên khiến chúng ta tự hỏi: đă làm ǵ cho con cháu ḿnh học tiếng Việt chưa?

Đă kiên nhẫn để chúng tập nói, đă dẫn chúng đến trường Việt ngữ cuối tuần, đă kể cho chúng nghe những câu chuyện quê hương? Câu trả lời sẽ quyết định chúng ta để lại di sản ǵ cho thế hệ sau. Bởi ngôn ngữ chính là hơi thở của căn tính. Nếu đánh mất, chúng ta sẽ chỉ c̣n lại một cộng đồng không gốc, không rễ, trôi nổi trên đất khách. Và như thế, lỗi không nằm ở riêng một người cha, mà là ở tất cả chúng ta......
Và rồi, trong một buổi tối yên tĩnh, sau bữa cơm gia đ́nh, đứa bé vốn quen nói tiếng Anh bỗng ngập ngừng quay sang cha mẹ, đôi mắt sáng lấp lánh, miệng bật ra từng chữ vụng về nhưng trọn vẹn: “Con thương ba mẹ.” Câu nói ấy không chỉ làm người cha lặng đi, người mẹ rưng rưng, mà c̣n như một sợi chỉ vô h́nh nối liền hai bờ đại dương, hai thế hệ, hai nền văn hóa. Trong khoảnh khắc giản dị ấy, ta mới hiểu rằng tiếng Việt không phải là gánh nặng ép buộc, mà là món quà của kư ức, là ngôn ngữ của t́nh thương. Và nếu mỗi gia đ́nh đều ǵn giữ, vun đắp, th́ cộng đồng này sẽ không bao giờ mất đi gốc rễ, cho dù con cái có lớn lên ở bất kỳ chân trời nào.
********
Nhạc sĩ Trúc Hồ – Từ âm nhạc đến tiếng nói cộng đồng
Nhạc sĩ Trúc Hồ tên thật Trương Anh Hùng, sinh năm 1964 tại Sài G̣n, trong một gia đ́nh công giáo, có bốn anh em. Thân phụ là nhạc sĩ Trúc Giang, từng phục vụ trong ban Quân Nhạc Phủ Tổng Thống, cũng là người mở lớp nhạc Trúc Giang – lớp nhạc tư nhân đầu tiên ở Sài G̣n. Chính môi trường gia đ́nh đă sớm đưa cậu bé Trúc Hồ đến với âm nhạc: 4 tuổi biết chơi trống, 6 tuổi đàn organ, piano; 7 tuổi đă theo các bác, chú đi đánh nhạc đám cưới.
Sau 1975, tuổi thơ của Trúc Hồ in dấu những đổi thay xă hội, sự ngột ngạt của một miền Nam dưới chế độ mới. Năm 1981, sau nhiều lần thất bại, anh vượt biên thành công bằng đường bộ qua Campuchia, đến được Thái Lan, rồi định cư tại Hoa Kỳ khi mới 17 tuổi. Những ngày ở trại tỵ nạn, đói khát và cận kề cái chết, để lại trong anh kư ức không thể phai mờ – cũng chính là nguồn cảm hứng cho nhiều sáng tác sau này.
Đặt chân đến Mỹ, Trúc Hồ tiếp tục con đường âm nhạc: ban đầu học tại Fountain Valley High, rồi Golden West College và Đại học Long Beach. Anh vừa học vừa đi làm thêm, ban đầu dạy nhạc, sau đó chơi đàn cho nhiều ban nhạc hải ngoại, cộng tác với các trung tâm ca nhạc.
Cuối thập niên 1980, Trúc Hồ gia nhập Trung Tâm Asia, rồi trở thành linh hồn của trung tâm với vai tṛ ḥa âm, giám đốc âm nhạc, đồng thời là nhạc sĩ sáng tác. Cùng với Trầm Tử Thiêng, anh viết nên những ca khúc để đời: Bước Chân Việt Nam, Bên Em Đang Có Ta, Một Ngày Việt Nam, Việt Nam Niềm Nhớ... Những ca khúc này không chỉ là âm nhạc, mà c̣n là tuyên ngôn chính trị và tinh thần nhân bản của người Việt tha hương.
Năm 2001, cùng với nhạc sĩ Anh Bằng và chị Thy Vân, Trúc Hồ sáng lập đài SBTN (Saigon Broadcasting Television Network) – một kênh truyền h́nh tiếng Việt chuyên nghiệp đầu tiên ở Mỹ. Từ con số không, SBTN dần trở thành diễn đàn lớn của cộng đồng, phản ánh các vấn đề chính trị, văn hóa, nhân quyền, đồng thời ǵn giữ tiếng Việt và âm nhạc quê hương nơi xứ người.
Trúc Hồ được biết đến như một người giản dị, ít nói, bên ngoài xuề x̣a nhưng trong ḷng luôn cháy bỏng lư tưởng. Ông nhiều lần khẳng định: tất cả những ǵ ḿnh làm – từ Asia đến SBTN – đều để tưởng nhớ người lính đă nằm xuống, người thuyền nhân đă bỏ ḿnh trên biển cả, và để nói thay tiếng nói cho những người chưa có tự do.
Hiện nay, ngoài vai tṛ Tổng Giám đốc SBTN, Trúc Hồ vẫn tiếp tục sáng tác và sản xuất các chương tŕnh ca nhạc, nối dài di sản mà ông cùng thế hệ trước đă dựng xây. Với ông, âm nhạc không chỉ là nghệ thuật, mà c̣n là trách nhiệm với quê hương và cộng đồng.
Lập trường chính trị
Không chỉ dừng ở nghệ thuật, Trúc Hồ c̣n mạnh mẽ thể hiện quan điểm chính trị. Ông từng khởi xướng chiến dịch “Triệu Con Tim, Một Tiếng Nói”, vận động quốc tế gây áp lực về nhân quyền với chính quyền Việt Nam. Gần đây hơn, trong chính trường Mỹ, Trúc Hồ và SBTN chọn lập trường chống Donald Trump, một quan điểm gây tranh căi dữ dội. Điều này khiến ông nhận được sự ủng hộ của một bộ phận cộng đồng, nhưng đồng thời cũng vấp phải phản ứng gay gắt từ nhóm Việt Maga – những người ủng hộ Trump cuồng nhiệt.
Dù yêu hay ghét, khó ai phủ nhận được rằng Trúc Hồ là một trong những gương mặt có ảnh hưởng sâu rộng nhất trong cộng đồng người Việt tị nạn. Âm nhạc của ông vang lên trong những cuộc biểu t́nh, trong những chương tŕnh gây quỹ, trong những buổi hội họp. SBTN dưới sự dẫn dắt của ông trở thành một “ngôi nhà chung” để hàng triệu người Việt xa quê t́m thấy tiếng nói của ḿnh.
Trúc Hồ là nhạc sĩ, là nhà truyền thông, và là một tiếng nói chính trị. Ông không hoàn hảo, cũng như bất kỳ ai giữa đời sống đầy mâu thuẫn của cộng đồng hải ngoại. Nhưng có một điều chắc chắn: những ǵ ông để lại cho âm nhạc Việt Nam và cho cộng đồng di dân Việt là một di sản khó có thể phủ nhận.