Một phụ nữ gốc Việt không nhà, thất nghiệp v́… không có chỗ tắm. Đó là chị Ngọc Nguyễn. Giờ đây chị chỉ ước muốn có chỗ tắm, ngủ và xin được việc làm cho người trên 55 tuổi.
“Muốn điền đơn đi làm th́ họ yêu cầu ḿnh phải có địa chỉ, có số phone, mà tôi không có tiền để mướn nhà, không đủ điều kiện để xin “phone free” của chính phủ th́ làm sao đây? Lúc c̣n đi làm chủ yêu cầu ḿnh phải tắm giặt sạch sẽ, mà chỉ có ở Santa Ana mới có chỗ cho tắm, tôi đâu có tiền để đổ xăng chạy đi chạy về, mà đậu xe luôn ở đó cũng đâu ai cho. Ḿnh không tắm giặt th́ họ không cho ḿnh đi làm nữa, th́ thành thất nghiệp…”
Người phụ nữ ngoài 55 tuổi dường như được dịp nói không ngừng nghỉ về những bức bối mà chị dồn nén trong ḷng hơn năm tháng qua, kể từ lúc thất nghiệp, ngay khi nghe có người hỏi về hoàn cảnh của ḿnh.
Chị tên Ngọc Nguyễn, sang Mỹ từ năm 1996, “đi làm hăng suốt từ đó giờ, khi th́ lương tối thiểu, khi th́ có chỗ trả cao hơn, cứ hăng này hết việc th́ ḿnh lại nhảy hăng khác.”
Hăng cuối cùng chị làm trước khi thất nghiệp là một hăng chuyên về lắp ráp dụng cụ y tế. “Tôi xin vô làm chỗ đó là cuối Tháng Năm, 2018, làm được đến Tháng Chín th́ nghỉ. Lúc đó làm $12-$13/giờ, mỗi tháng được cỡ $2,000, trừ thuế rồi c̣n chừng $1,600-$1,700.”
“Ngôi nhà” hiện tại của chị Ngọc Nguyễn. (H́nh: Ngọc Lan/Người Việt)
Thu nhập đó có thể cũng tằn tiện vừa đủ sống, nhưng “con gái tôi gây tai nạn, rồi bị giấy phạt tùm lum, nên bao nhiêu tiền cứ lo trả những vụ đó, đến lúc không c̣n đủ tiền trả tiền thuê nhà, th́ phải sống trên xe.”
Và, sống trên xe chính là lư do khiến chị Ngọc mất việc.
Mất việc v́ “không sạch sẽ”
“Không có tiền mướn nhà nên phải ở trong xe. Ở trong xe th́ không có điều kiện làm vệ sinh thân thể, không giặt giũ được. Ông ‘manager’ thấy sao ḿnh chất đồ đầy trên xe, không sạch sẽ, mấy người làm chung cũng nói như vậy. Mà tôi th́ không kể cho mọi người nghe chuyện tôi mang nợ nần nên không có nhà ở, con gái tôi cũng đi mất tiêu. Ổng yêu cầu phải mướn pḥng ở, phải bỏ đồ trên xe ra hết, phải tắm rửa, giặt giũ sạch sẽ th́ mới đi làm, mà tôi không làm được như vậy th́ ổng nói không thể tiếp tục mướn nữa, nên tôi phải ‘quit job,’” chị Ngọc giải thích lư do thất nghiệp kèm theo nụ cười gượng gạo.
Chị Ngọc mất việc từ Tháng Mười, 2018 cho đến nay đă gần 6 tháng.
Sáu tháng đó, thức ăn của chị là “mỗi Thứ Bảy chùa Điều Ngự cho ăn miễn phí. Thứ Ba th́ nhà thờ chỗ Westminster và Chestnut cho ḿnh ăn. C̣n lại những ngày khác th́ ăn trái cây của chùa cho. Trái cây bá tánh mang đến cúng, cứ sau một tuần họ dọn xuống cho ḿnh cả giỏ, để dành ăn từ từ.”
“Mà tôi là người rất dễ ăn,” chị cười nói.
Chị cũng cho biết rằng “không có tắm!”
Cũng bằng cách nói chuyện xem mọi thứ như là b́nh thường hiển nhiên không có ǵ phải ngại ngần che giấu, chị giải thích thêm, “Lâu lâu mới tắm. Mỗi lần tắm là ở chỗ gần bưu điện Garden Grove có cái nhà thờ, họ cũng cho ăn miễn phí ngày Thứ Bảy, cho tắm mỗi tuần một lần, nhưng có xăng mới chạy qua đó được, c̣n ngày thường th́ ở chỗ công viên Westminster có restroom, giặt khăn lau ḿnh thôi.”
Buổi tối, chị chọn đậu xe nơi có đèn sáng, có nhiều xe, và cũng gần mấy tiệm ăn có cho đi nhờ restroom đến 8 giờ tối. Những ngày cuối tuần chị cảm thấy mừng hơn v́ 11 giờ đêm tiệm mới đóng cửa, nghĩa là chị có thể “đi nhờ” được đến giờ đó, nếu có “nhu cầu cần giải quyết.”
“Bữa tối nào mà cần quá th́ ghé tiệm phở V.K v́ họ mở cửa đến 3 giờ sáng để xin đi nhờ,” chị kể.
Đó cũng là lư do mỗi ngày chị Ngọc chỉ cho phép ḿnh uống 3 ly nước nhỏ, và sau 4 giờ chiều th́ không dám uống nước nữa. “Chắc mai mốt phải đi lọc thận quá,” chị nói cùng nụ cười khỏa lấp nỗi niềm riêng.
Chiếc xe chỉ c̣n một khoảng trống duy nhất để chị Ngọc Nguyễn có thể ngủ… ngồi. (H́nh: Ngọc Lan/Người Việt)
Lấy xe làm nhà
Little Saigon những ngày tháng qua ch́m trong mưa và những cơn lạnh buốt. Chị Ngọc chống chọi lại cái khắc nghiệt của tiết trời bằng cách co rúc trong xe. “Đâu phải lúc nào cũng có xăng để mở máy sưởi, nên cứ lấy mền, áo lạnh mặc vô, mang vớ vô. Nhưng mà chân cẳng vẫn nứt nẻ chảy máu qua trời,” chị nh́n xuống hai bàn chân ḿnh. Sưng phù. Gót chân như mảnh ruộng mùa khô cháy. Cố nông vào trong đôi dép kẹp. Với những móng chân dài tḥng, đen thui, dày lên như sừng.
Chiếc xe trở thành “mái nhà” thu nhỏ cho những người không nhà như chị Ngọc, chất đầy những thứ mà người ta sợ vứt bỏ rồi có lúc không t́m thấy, từ chăn mền, quần áo, thùng cạc tông, báo chí, túi ni lông, cả những hộp nhựa to-go… Chỉ c̣n một chỗ cho chị ngồi, dù dưới ghế cũng là một xấp báo.
“Đâu có chỗ nằm, ngủ cũng phải ngồi,” chị lại cười, đôi mắt ráo hoảnh.
Có xe, nhưng phải có tiền th́ mới có xăng để chạy từ chỗ này qua chỗ khác. Và tiền đó có được là “xin người ta.”
“Tôi nói với họ cho xin vài đồng đổ xăng để chạy đến thư viện Westminster coi việc làm th́ họ cho. Ngoài ra không chạy đi đâu. Khi đến thư viện th́ có thể ‘charge phone’ được, in copy th́ chỉ có 15 cent để ḿnh coi kiếm việc làm, ở ngoài tới 25 cent,” chị kể.
Theo lời chị Ngọc, trong những tháng qua, chị muốn tự ḿnh đi kiếm việc, không muốn trở thành người nhận trợ cấp xă hội. Tuy nhiên, đến nay đă hơn năm tháng, không công ăn việc làm, chị mới đến nhờ Văn Pḥng Giám Sát Viên Andrew Đỗ giúp cho chị xin được tiền ăn “food stamp” và bảo hiểm y tế medicare.
“Tôi không xin được tiền thất nghiệp v́ họ nói do tôi tự nghỉ việc,” chị cho biết thêm.
Tuy nhiên, bên cạnh chuyện lo kiếm việc làm, trước mắt, chị Ngọc c̣n lo “chiếc xe đến đầu Tháng Năm này phải đóng tiền ‘registration’ $188, cuối Tháng Ba th́ đến hạn đóng bảo hiểm, không đóng th́ làm sao chạy, mà đóng th́ tiền đâu đóng. Không có xe th́ làm sao đi xin việc?”
Chị tâm sự, “Đến tuổi này tôi vẫn thích làm việc lắm, cho tôi làm 365 ngày/năm tôi cũng làm, 10 tiếng/ngày cũng làm nữa, tôi thích làm việc lắm, chứ không phải đến tuổi này là làm biếng đâu.”
Chị Ngọc cho biết chị đă gửi rất nhiều đơn xin việc, nhưng “người trên 55 tuổi như tôi khó xin việc làm quá! Không ai muốn nhận hết.”
Mong được tắm rửa, sạch sẽ
Sống trong cảnh không nhà, chị Ngọc ước muốn, “Tôi đọc trong báo thấy ở San Jose họ làm các xe buưt, có nước nóng nữa cho mỗi người được tắm 15 phút, tuần một lần. Phải chi các nghị viên Westminster, Garden Grove làm cái xe giống như vậy để những người như tôi được tắm rửa sạch sẽ th́ mới có cơ hội đi xin việc dễ hơn.”
“Hay là mấy ông dân cử làm ơn mua miếng đất rồi để container vô làm nhà cho người ta có chỗ ở tắm rửa th́ mới đi kiếm việc làm được, mới giải quyết được chuyện thất nghiệp, chuyện người vô gia cư, chứ bây giờ thấy bế tắc quá,” chị gợi ư.
“Tôi cũng muốn các ông bà nghị viên gốc Việt đề nghị làm sao có chính sách ưu đăi với những hăng xưởng chịu mướn những người lớn tuổi như tôi th́ tụi tôi mới có cơ hội t́m được việc th́ cuộc sống mới thay đổi,” chị trăn trở.
Giúp đồng hương gốc Việt có được một nơi tắm táp, giặt giũ, có được một công việc làm chính đáng, phải chăng là chuyện quá tầm tay của người dân nơi Little Saigon này?
Gió chiều cuối Đông phần phật thổi trong lúc chị Ngọc mở cửa nhét ḿnh vào khoảng trống duy nhất c̣n lại trong xe…
News
Library
Technology
Giải Trí
Portals
Tin Sốt
Home
