Một chủ tiệm nail tại Little Sài G̣n, bà Lư Trí Anh, 50 tuổi, sau khi nhiễm Covid-19 cách đây gần hai tuần, đă nói với chồng và con những lời gần như là ''trăn trối'' trong những giây phút tưởng ḿnh không qua khỏi.
Bà Lư Trí Anh và gia đ́nh, năm 2018
Tâm sự với phóng viên BBC News Tiếng Việt hôm 9/12, bà Anh, một khuôn mặt quen thuộc trong cộng đồng người Việt ở vùng Little Sài G̣n, nam California, cho biết có lẽ đă vượt qua được lúc nguy kịch nhất, tuy vẫn đang dưỡng bệnh tại nhà:
''Em đă kêu hai đứa con em vào, nói với các cháu là nếu mà mẹ không vượt qua được th́ các con phải sống như thế nào, như thế nào để là một người sống tốt. Em cũng chuẩn bị sẵn cho cái tâm ḿnh nó được thanh thản khi ra đi.''
Ông xă và hai con trai bà, 16 và 18 tuổi, không ai có kết quả xét nghiệm dương tính, cố tỏ ra b́nh tĩnh, để tự trấn an ḿnh và trấn an người thân.
''Tội nghiệp hai đứa con em, tụi nó buồn lắm nhưng cố cam đảm ngăn nước mắt trấn an mẹ, 'mẹ chắc không sao đâu, chắc mẹ không sao đâu', tụi nó nói đi nói lại.''
''Em nói là mẹ không biết ḿnh có vượt qua được hay không, nhưng mẹ b́nh tĩnh và mẹ muốn các con cũng phải b́nh tĩnh.''
''Ông xă em cũng cố tỏ ra b́nh thản, không nói ǵ nhiều chỉ cắm cúi cả ngày nấu ăn lo săn sóc cho cả nhà thôi.'' Bà Anh kể giữa những tiếng ho húng hắng.
FB Lư Trí Anh
Little Sài G̣n ảm đạm trước mùa lễ
Giới chức California trong tuần qua đă vẽ nên một bức tranh thảm khốc về đại dịch virus corona, với hơn 2.200 tử vong và hơn 22.000 người nhiễm bệnh mỗi ngày, 12% trong số này, dự trù sẽ phải vào bệnh viện trong ṿng 2 đến 3 tuần sau khi nhiễm.
Cho đến giờ, California có hơn 1,3 triệu ca nhiễm và gần 20.000 tử vong. Hôm thứ Bảy 6/12, tiểu bang này ghi nhận thêm hơn 30.000 ca nhiễm mới.
Mức lây lan tăng đột biến khiến giới chức lo ngại pḥng cứu cấp của các bệnh viện sẽ quá tải, nhất là trước dự đoán t́nh h́nh sẽ c̣n tệ đi, khi lễ Giáng Sinh và Tết Tây đang lừng lững tiến đến, và tại cộng đồng Việt Nam, Tết Nguyên Đán.
Nhưng với lệnh phong tỏa khắp nơi, bầu không khí ảm đạm bỗng chụp xuống. Niềm vui đón Noel biến mất, nhạc Giáng Sinh, theo truyền thống, vẫn vang lên khắp nơi kể từ sau lễ Tạ ơn, nhưng với nhiều người, 'nghe rộn ràng nhưng không có hồn' như mọi năm.
''Sợ thật! Đi đâu cũng thấy người bị nhiễm, lâu lâu lại có tin người ḿnh quen biết đang nằm nhà thương hay vừa chết v́ Covid. T́nh h́nh u ám quá!'' Một nhà báo kỳ cựu ở vùng Little Sài G̣n chặc lưỡi than.
Thoát được nguy hiểm, bà Lư Trí Anh nói muốn chia sẻ kinh nghiệm chiến đấu với Covid-19, mong sẽ 'giúp được đồng hương'.
''Vượt qua những ngày khó khăn nhất rồi, em nghĩ t́nh trạng của em chắc không bị nhiễm sâu cho nên em không đến nỗi không thể chống lại được.''
''Thực sự mà nói, lúc đang bị nặng em chỉ có cảm giác là ḿnh sẽ đứt hơi mà chết thôi. Covid nó không đơn giản b́nh thường đâu.'' Bà khẳng định.
Lư Trí Anh
Kinh nghiệm phấn đấu với Covid tại nhà
Bà kể lại diễn tiến nhiễm bệnh:
''Ngày mới bắt đầu, hôm thứ Bảy tuần trước nữa, tự nhiên em thấy bị nhức đầu, tưởng là ḿnh bị cao huyết áp, v́ tối hôm đó đi ngủ đau đầu lắm.''
''Sáng hôm sau th́ em có cảm giác là ḿnh bị cảm lạnh, chỉ nghĩ là ḿnh bị cảm lạnh thôi, rồi bắt đầu sốt, cũng hơi sợ sợ. Nhưng sau đó nghe tin người sửa nhà cho em bị Covid phải vào bệnh viện th́ lúc đó sợ thật và bắt đầu đi xét nghiệm. Sáng thứ Ba đi xét nghiệm th́ thứ Năm có kết quả và biết ḿnh bị dương tính.''
''Từ thứ Năm trở đi, khoảng 4, 5 ngày sau khi có dấu hiệu cảm cúm đầu tiên th́ em mất hết khứu giác và vị giác, không ngửi được mùi ǵ, ăn cũng không thấy được vị ǵ, nói chung là mất cảm giác không mùi, không vị ǵ hết.''
''Em ngày nào cũng uống nước chanh với mật ong, với gừng, mấy ngày đầu c̣n nhận thấy được vị chua của chanh, ngọt của mật ong và vị cay và mùi thơm của gừng. Từ ngày thứ Năm th́ không c̣n nhận được mùi vị ǵ, uống vào nó có cảm giác làm sao đâu, ngộ lắm.''
''C̣n khi ngồi xông hơi, em bỏ rất nhiều dầu, mà không ngửi được, trong khi th́ hơi dầu bốc lên, làm cay mắt dữ lắm, mà bây giờ không ngửi thấy ǵ luôn.''
''Người em th́ giống như bị ai đánh cho một trận đau nhừ tử, rất là đau đớn, nhức mỏi khắp người. Khi em đứng lên, định làm một cái ǵ như cầm một vật ǵ nhẹ nhẹ thôi, người nó cũng mệt muốn đứt hơi, có cảm giác như ḿnh sắp té xỉu ngay tại chỗ liền.''
''Sau ngày mất khứu giác là cảm giác đau đớn xuất hiện.''
''Ăn uống th́ mọi người nói ráng ăn để có sức đề kháng, nhưng em không nuốt nổi. Ngộ lắm, ư chí em rất mạnh nhưng bỏ thức ăn vào miệng là tự nhiên nó muốn trồi ra chứ không muốn nuốt trôi vào.''
''Đó là ăn súp mà em cũng không nuốt vào được, nên cuối cùng em chuyển qua uống sữa Ensure, và v́ ăn chay nên em rang những hạt đậu lên, nấu lấy nước uống.''
Được hỏi sao không vào bệnh viện chữa trị, bà Lư Trí Anh giải thích:
''Em gọi văn pḥng bác sĩ trong hệ thống Kaiser, nhưng chắc v́ người gọi quá đông họ bắt chờ phôn lâu quá không trả lời, chờ hoài không được nên em cố gắng tự làm được ǵ ở nhà th́ làm. Họ không nhận điện thoại, mà có lấy được hẹn chắc cũng phải chờ lâu.''
''Nhà em cũng mấy cô em là dược sĩ nên mấy cô ấy cho em một danh sách thuốc để ḿnh tự mua uống, em uống vitamin C, B, D và Zinc, trước đó th́ em chỉ uống vitamin cho phụ nữ.''
''Các em của em nói uống những vitamins này để hệ thống miễn nhiễm khỏe lên.''
''CDC và sở y tế cũng đưa cho ḿnh những hướng dẫn. Họ dặn là nếu là ḿnh không thở được th́ hăy vào nhà thương, c̣n nếu c̣n thể thở được th́ cứ ở nhà tịnh dưỡng, tự cách ly và uống Tylenol. V́ vào bệnh viện th́ cũng khó có chỗ nằm v́ phải dành cho những người bị nặng.''
''Em có tiệm nail, các nhân viên của em ở tiệm phải đeo khẩu trang và tấm kính chắn nên không ai bị.''
''Chỉ hơi ngạc nhiên là ông xă và các con em cũng đi xét nghiệm mà không ai bị dương tính.''
''Em hiện sống riêng trong một pḥng, ra khỏi pḥng th́ đeo cả khẩu trang lẫn tấm kính chắn, ly nước uống và những bát đĩa em cũng dùng riêng ở trong pḥng, không để dùng chung ở ngoài với mọi người.''
''Về chữa bệnh em xông hơi, tập thở sâu, uống Tylenol, Theraflu, các loại vimins và Zinc.''
FB Lư Trí Anh
'Nguy hiểm, không là bệnh cúm b́nh thường'
Được hỏi kinh nghiệm bị nhiễm có khiến ḿnh thay đổi quan điểm về Covid-19 không, bà Lư Trí Anh nói:
''Nói thật, khi chưa bị nhiễm th́ em cũng biết bị virus corona tấn công là có thật, nhưng ḿnh cũng hơi ỷ y, bệnh nó chưa đụng đến ḿnh, th́ ḿnh cũng chưa thấy sợ.''
''Đây là một bệnh thật, một bệnh nguy hiểm, em đă trải qua rồi em biết. Mọi người đừng có nói đây chỉ là bệnh cúm b́nh thường, nó không phải như vậy. Em đă từng bị cúm cách đây vài năm trước, nó không giống như vậy.''
''Thường cúm th́ sau năm, sáu ngày là b́nh phục. Nhưng Covid nó không như vậy. Nó như đeo dính vào ḿnh, buổi sáng th́ nó thả ra cho ḿnh, buổi chiều th́ nó tấn công mạnh.''
''Cúm th́ sẽ không thấy ḿnh bị hụt hơi, như muốn đứt hơi, không có cảm giác hơi ḿnh đến đây là đứt, là sắp té xỉu.''
''Em c̣n khỏe c̣n có thể gượng được, chứ người già hơn th́ không gượng được đâu. Với những người lớn tuổi hơn, sẽ khó cho họ chịu đựng lắm chứ không đơn giản.''
''Virus này nó rất là nguy hiểm, không phải ai cũng có sức khỏe để đối chọi với nó.''
''Thí dụ như ngày hôm nay là bị ngày thứ 11 rồi, mà em vẫn c̣n yếu lắm. Buổi sáng khi trời có ánh nắng, th́ ḿnh c̣n thấy khỏe, nhưng hễ đến 4, 5 giờ chiều, khi mất ánh nắng mặt trời một cái là người ḿnh nó sụp xuống liền. Người ḿnh nó bắt đầu thấy rần rần, đầu nhức, và mọi thứ giống trong người nó yếu đi liền.''
''Buổi tối em ho rất nhiều, ho liên tục và làm ḿnh rất đau ngực.''
''Giống như người sửa nhà của nhà em, ông ta đang khỏe mạnh, đùng một cái giờ đang nằm bệnh viện, tính mạng không biết ra sao, c̣n em th́ rất hên c̣n gượng ngồi đây mà nói chuyện với chị được.''
''Những lúc em nghĩ có thể không vượt qua được, em ngồi dậy em cố gắng tập thở, nó rất giúp ích, có lẽ giúp ích hơn là những loại thuốc mà ḿnh uống.''
''Ngày thê thảm nhất là tối thứ Năm và ngày thứ Sáu, ăn th́ ăn không được, thở th́ cứ cảm thấy như ḿnh sắp bị đứt hơi, đi th́ có cảm giác như ḿnh bị hụt hơi, có cảm tưởng như ḿnh sắp xỉu té xuống một cái đùng liền, ḿnh ráng ḿnh đứng lại hít thở sâu vô để ḿnh c̣n ráng có hơi thở mà sống.''
''Cho nên ai có trải qua mới biết. Em là người em nghĩ chóng hồi phục, v́ sau khi con em trai lớn của em qua đời cách đây hai năm, em thiền, em tu tập nhiều lắm. Cho nên cái tâm của em nó vững. Qua kinh nghiệm này em cảm nhận là nếu như ḿnh muốn thoát khỏi cái bệnh này th́ tim ḿnh phải nhẹ nhàng b́nh thản, đừng lo lắng quá, cứ làm hết những ǵ ḿnh có thể.''
''T́nh trạng tệ nhất như vậy kéo dài khoảng ba ngày. Cái ngày thứ bảy, em rất mệt, nghĩ ḿnh chắc khó qua khỏi, em có gượng ghi lại khúc video ngắn, để nhắn nhủ với mọi người là cố gắng cẩn thận, đừng đi ra đường và đừng tiếp xúc với mọi người để tránh lây nhiễm và mang lây nhiễm cho gia đ́nh.''
FB Lư Trí Anh
Bà Lư Trí Anh cho biết có lẽ đang trên đà hồi phục:
''Em hiện giờ đă bắt đầu thấy được vị mặn, c̣n ngọt và chua th́ chưa thấy được.''
Bà tâm sự:
''Từ giờ đến Tết bệnh c̣n rộ nhiều lên hơn nữa. Em chỉ muốn nhắn với mọi người là nếu không cần thiết phải đi ra đường, th́ không nên đi, v́ sự lây lan không biết từ đâu đến, và lây ra làm sao, lây từ lúc nào.''
''C̣n nếu đă bị nhiễm rồi, hăy rất b́nh tĩnh, xông hơi, cách ly với gia đ́nh, uống thuốc Tylenol khi bị sốt.''
''Tâm nên b́nh lặng, thiền hay tĩnh tâm, làm hết những điều CDC khuyên hay hướng dẫn, người Việt ḿnh th́ nên xông, cho phổi nó nở ra dễ thở hơn.''
''Đa số người dân Cali rất có ư thức, ra đường đa số đeo khẩu trang. Nhưng cũng có những người họ chính trị hóa Covid, hoặc họ không thấy được những người bị nhiễm, nên họ coi thường.''
''Đối với em, quan điểm riêng của ai họ cứ việc giữ, họ có thể tin Covid là thật hay không tin là quan điểm của họ. Nhưng nếu họ đi biểu t́nh và hô hào những chuyện họ tin, mà không có chứng cớ khoa học, th́ họ vô t́nh đă làm hại cho rất nhiều người khác một cách thiếu ư thức và thiếu trách nhiệm. Làm như vậy thật là không đúng.''
''Hôm nay em ngửi được mùi xả thoang thoảng. Em thấy lạc quan, và mong chia sẻ kinh nghiệm của ḿnh. Nếu chỉ giúp được cho một người thôi, em cũng sẽ rất vui.''