Một người đàn bà chẳng may chồng mất sớm, bà cứ ở vậy nuôi 4 đứa con trai. Cậu con trai cả khi đó mới 11 tuổi. Khi c̣n sống, chồng bà đă lao động cật lực để nuôi sống gia đ́nh, nhưng sau cái chết của ông, người vợ trẻ phải gánh hết sức nặng gia đ́nh lên đôi vai bé nhỏ.
Người mẹ dành hết thời gian để chăm sóc, dạy dỗ những đứa con thơ. Ngày cũng như đêm, bà một ḿnh tần tảo, luôn chân luôn tay. Ban ngày bà làm việc, c̣n khi chiều buông, bà chuẩn bị bữa tối cho cả nhà.
Bà thường ngủ muộn, sau lúc nửa đêm, c̣n sáng hôm sau th́ dậy rất sớm, để lo bữa sáng và sửa soạn quần áo cho lũ trẻ đến trường. Khi đă yên tâm mọi chuyện đâu vào đấy, bà đưa lũ trẻ đi học và về nhà, sốt ruột chờ đến giờ chúng trở về.
Nhiều năm đă trôi qua, lũ trẻ đă lớn lên, nhưng sự quan tâm của người mẹ th́ vẫn như ngày nào. Thậm chí khi bọn trẻ đă trưởng thành, bà vẫn tiếp tục giúp đỡ các con: bà trả hết mọi khoản chi tiêu trong nhà, tiền học, tiền quần áo và sau đó t́m việc, rồi lo chuyện lấy vợ cho mấy cậu con trai.
Khi đă ngoài 60 tuổi, bà sống một ḿnh. Bao nhiêu năm làm việc lao lực đă khiến bà kiệt sức. Khi đó bọn con trai bà liền họp với nhau, phân công nuôi mẹ theo thứ tự.
Càng ngày, sức khỏe của bà mẹ càng trở nên tồi tệ. Thậm chí bà c̣n không thể tṛ chuyện được nữa.
Các cô con dâu đối xử tệ, thậm chí c̣n buông những lời vô lễ với bà, nhưng bà cứ thế, âm thầm nhẫn nhục chịu đựng.
Những cậu con trai mà bà chăm bẵm từ lúc lọt ḷng đến khi cưới vợ, đáng lẽ ra phải bảo vệ mẹ và quan tâm đến bà hơn, th́ lại bắt đầu đổ vấy trách nhiệm cho nhau.
Một lần nọ, đến lượt cậu con trai út trông mẹ. Đúng ngày này, vợ chồng anh này được mời đi dự tiệc. Hai vợ chồng không muốn bỏ lỡ dịp vui, nhưng không biết phải "xử lư" bà mẹ ra sao. Anh ta bèn gọi cho anh trai cả, nói rằng ḿnh có việc bận, nhờ anh trông giúp mẹ.
Hai anh em căi nhau một trận, anh trai cả nói rằng sẽ không mở cửa, nếu cậu em cứ nhất quyết mang mẹ đến nhà anh ta.
Bỏ ngoài tai, giữa đêm cậu út chở mẹ đến nhà anh cả. Anh ta gơ cửa hồi lâu, nhưng anh trai cả nhất quyết không chịu mở cửa. Khi đó, anh trai út liền hét lên:
"Mẹ anh đang ngồi ngoài cửa đấy, tôi để mẹ lại và đi đây".
Và anh ta bỏ đi. Người mẹ nh́n thấy và nghe thấy tất cả. Nước mắt bà từ từ lăn chảy trên bờ má nhăn nheo.
Bà không thể di chuyển lấy một bước, không thể cất lên một lời nào, hoàn toàn không thể làm một điều ǵ nữa. Không có ai ra mở cửa cho bà, không có một ai quan tâm, rằng bà có thể đói, khát hoặc muốn được nằm nghỉ ngơi.
Đó là những ǵ sau ngần ấy năm đau khổ, vất vả. Bà chỉ nhận được sự thờ ơ, lănh cảm. Bà ngồi ngoài cửa, nhớ lại toàn bộ cuộc đời của ḿnh. Bà tự nhủ:
"Không có lẽ đó là những đứa con của ḿnh hay sao. Những đứa con mà ḿnh rất yêu thương, cố gắng để chúng không phải chịu điều ǵ vất vả.
Đă bao lần các con đánh thức mẹ giữa đêm khuya, chỉ để đ̣i uống nước hay làm một điều ǵ đó.
Ḿnh đă từng vui khi thấy các con vui, và cũng đau khổ khi thấy các con có chuyện ǵ buồn bă.
Cuộc sống trôi qua, cứ như là khoảnh khắc, và giờ th́ ḿnh trơ lại một ḿnh, cô đơn, trong đói rét..."
Buổi sáng ngày hôm sau, người con trai cả mở cửa ra th́ thấy người mẹ đă qua đời!!!...
VietBF@sưu tập