Đây là cảm nhận của một cô gái Hà Nội sống tại thủ đô Paris tráng lệ giữa đại dịch. Cô viết: Ai cũng nghĩ virus chừa ḿnh ra, dịch lan tới mất kiểm soát, mỗi tối đến 20h là lại lần lượt ra ban công vỗ tay cổ vũ cho y bác sĩ đang chiến đấu ngày đêm trong bệnh viện, hàng xóm cuối cùng cũng biết mặt nhau và bắt chuyện vui vẻ.
P. là cựu sinh viên của Học viện Ngoại giao ở Hà Nội đang sinh sống và làm việc tại Paris, Pháp trong lĩnh vực nghệ thuật. P. chia sẻ với phóng viên Việt Nam lá thư đầy cảm xúc lắng đọng của một cô gái Hà Nội trong ḷng thủ đô Paris vừa tṛn một tháng phong tỏa:
"Bạn thân yêu,
Ḿnh vừa tỉnh dậy. Đêm qua chỉ ngủ có ba tiếng mà thôi. Ḿnh đă lại đọc "Thiếu nữ đánh cờ vây" của Sơn Táp đến tận bốn rưỡi sáng. Thế nhưng ḿnh không thấy mệt ǵ cả ngoài chuyện mắt sưng lên và đỏ ngầu. Ngoài kia nắng vàng rải nhẹ trên những nóc nhà lợp tôn màu xanh xám, sáng bóng lên dưới nền trời xanh nhạt của tháng tư. Gió dịu mát, làm đung đưa chiếc chuông gió nhỏ treo trên cửa sổ. Không khí dễ chịu như Hà Nội vào thu khiến ḿnh muốn viết thư cho bạn để kể về những niềm vui nhỏ bé vốn dễ bị lăng quên.
Bạn vẫn khỏe chứ? Những ngày này có c̣n b́nh yên? Công việc và cuộc sống có giữ được nếp cũ? Thi thoảng có nhớ tới ḿnh? Có c̣n nhớ đêm cuối ḿnh ở nhà, chúng ḿnh đă đi ăn cháo Ngơ Huyện và ghé vào cửa hàng nhỏ bán đồ flea market trên phố Chân Cầm? Ḿnh đă rất vui, v́ chúng ḿnh lại như trẻ con, cười vô tư lự, giành nhau miếng quẩy gịn tan hoặc chụm đầu xuưt xoa trước chiếc tủ mà mỗi ngăn kéo mở ra là rương châu báu đầy bất ngờ. Mỗi lần đeo đôi bông tai h́nh hoa trà mua hôm ấy ḿnh đều nhớ bạn, nhớ rằng ḿnh đă hạnh phúc v́ có bạn ở trong cuộc đời ḿnh.
"Trong cái nắng trong vắt của mùa xuân, từng giọt đàn thánh thót vang lên làm rung động cả không khí tĩnh mịch của con phố vắng tanh". Ảnh: do tác giả vẽ minh họa.
Hôm nay, Paris chính thức một tháng trời cách ly, và sẽ tiếp tục thêm một tháng nữa. T́nh h́nh căng thẳng, số người mắc mới, số người nhập viện, số người hôn mê, số người chết cứ tăng liên tục ngày này qua ngày khác. Những con số nhảy nhót trong đầu khiến ḿnh choáng váng. Trước sự vô lo cộng thêm bản tính hướng ngoại của người Pháp, ai cũng nghĩ con virus nó chừa ḿnh ra, dịch bùng phát rất nhanh cho đến khi không kiểm soát được nữa.
Nhưng dần dà, mọi người cũng quen với nhịp sống mới. Mỗi tối đến 20h là lại lần lượt ra ban công vỗ tay cổ vũ cho y bác sĩ đang chiến đấu ngày đêm trong bệnh viện, hàng xóm cuối cùng cũng biết mặt nhau và bắt chuyện vui vẻ. Họ đọc sách, sưởi nắng, ăn tối trên ban công. Họ hát và nhảy và chơi đàn, để động viên tinh thần lẫn nhau. Buổi chiều, thi thoảng ai đó ở tầng dưới đánh một vài bản piano ḿnh không biết tên. Trong cái nắng trong vắt của mùa xuân, từng giọt đàn thánh thót vang lên làm rung động cả không khí tĩnh mịch của con phố vắng tanh. Và kỳ diệu là lẫn vào trong giai điệu ngọt ngào người ta có thể nghe thấy tiếng chim hót, nhỏ, thanh, nhưng rơ ràng và tươi mới. Cuộc sống vẫn tiếp diễn. Trong lành hơn, chừng mực hơn, nhân văn hơn.
Nghệ sĩ Camilo Peralta chơi đàn trên ban công ở Paris. Ảnh: AFP.
Ḿnh đi qua những ngày này với sự b́nh thản kỳ lạ. Có lẽ v́ những năm tháng xáo trộn trước đây đă rèn luyện cho ḿnh một cái nh́n khách quan và điềm tĩnh hơn trước những bất ổn không ngừng của cả diễn biến bên ngoài lẫn thế giới nội tâm. Chuyện ǵ phải đến sẽ đến. Ḿnh chỉ có một ḿnh ở một đất nước xa lạ, lại là người có quỹ quan hệ nhỏ nên có lẽ việc "cách ly xă hội" đối với ḿnh ít nhiều đă trở thành chuyện thường ngày từ lâu. Nhưng ḿnh cũng rất nhớ mỗi tối thứ sáu đi hiệu sách như một nghi thức nhỏ đáng yêu cho một kỳ nghỉ cuối tuần thảnh thơi. Nhớ mùi sách và tiếng giấy mới cọ vào nhau sột soạt. Ḿnh nhớ tiếng nhạc cổ điển cô giáo bật trong lớp học cắm hoa và nhớ câu lạc bộ cờ vây mà khó khăn lắm ḿnh mới chiến thắng được bệnh tŕ hoăn để bắt đầu. Ḿnh cũng nhớ bạn bè và đồng nghiệp, nhớ công viên và quảng trường, nhà hát và những con phố nhỏ xinh đẹp vẫn thích lang thang hàng ngày, như ḿnh nhớ bạn và gia đ́nh, nhớ phố cổ Hồ Gươm, nhớ kem dừa và cà phê trứng vậy. Nhưng ḿnh vẫn ổn, và vui.
Một ngày của ḿnh dài hơn một chút v́ có thời gian để thở, và suy ngẫm, và mơ mộng vẩn vơ. Ḿnh vẽ mỗi sáng và làm việc ở nhà buổi chiều, tối tối vẫn uống trà và thiền. Ḿnh đọc sách nhiều hơn và tập thể dục đều đặn. Cuối tuần vẫn làm những việc không tên, khâu vá, đánh bóng đồ da, dọn dẹp mùa xuân. Nấu nướng trở thành niềm vui giản dị. Mọi thứ chậm lại, ít hơn nhưng chất hơn. Và ḿnh cảm thấy, có lẽ đây là nhịp sống lư tưởng cho những ngày sau nữa.
Tự nấu ăn trở thành nhịp sống quen thuộc của cô gái Hà Nội ở Paris giữa phong tỏa. Ảnh: do tác giả vẽ minh họa.
Thắp một vài ngọn nến lung linh trong bóng tối, quanh ḿnh ngập mùi thanh mát của tinh dầu quưt yuzu, ḿnh ngồi lặng yên. Mắt rất mỏi v́ phải làm việc quá nhiều với những tiểu tiết trên màn h́nh máy tính và cả trên toan, lưng đau và trái tim sứt mẻ. Nhưng ḿnh hạnh phúc. Niềm hạnh phúc giản dị v́ có thể làm chủ cuộc sống của ḿnh, cảm thấy sự tồn tại của ḿnh có ư nghĩa. Và ḿnh từng bước, từng bước đi tới những mục tiêu lớn nhỏ trong đời. Có lẽ tâm thế này giúp ḿnh vượt qua những lo lắng bất an.
Ḿnh đi qua những đại lộ không bóng người, những vườn hoa cổng khóa. Cây cối vẫn đâm chồi nảy lộc. Hoa mận nở, rồi anh đào, và mộc lan rực rỡ trong thứ ánh sáng lấp lánh mê hoặc của mùa xuân. Rồi sẽ ổn cả thôi, phải không? Những lời hẹn ḥ, những kế hoạch đây đó đều tạm gác lại. Nhưng sau những ngày này, chúng ḿnh sẽ sống tốt hơn, nhiệt thành hơn, có trách nhiệm hơn, cả với bản thân và thế giới.
Giữ sức khỏe nhé. Và viết lại cho ḿnh.
Yêu thương vô cùng,
P."
VietBF@ sưu tầm.
News
Library
Technology
Giải Trí
Portals
Tin Sốt
Home
