Khi Covid-19 bùng phát, cứ vài tiếng chị Vân lại đo thân nhiệt một lần, mở mắt lên là cầm điện thoại cập nhật số người chết và nghĩ đến chuyện viết di chúc.
Sáng cuối tuần, chị Lê Thị Tuyết Vân, 36 tuổi, tỉnh giấc khi đồng hồ đă điểm 10 giờ. Trong ngôi nhà nằm cách thành phố Frankfurt 50 km, người phụ nữ Việt vào bếp làm bún ḅ cho bữa sáng của hai vợ chồng. Xong bữa, anh Tomas Dinh Chi ra vườn nhổ cỏ, xới đất, chị thu hoạch thùng rau cải, nhặt sạch để sẵn cho bữa chiều. Cuối ngày, họ nghe nhạc, xem phim.
Trong câu chuyện của cặp vợ chồng Việt không hề có từ Covid-19 - dịch bệnh đang khiến cả thế giới ngoài kia điên đảo.

Vợ chồng chị Vân thu hoạch quả trong vườn nhà. Ảnh: Tuyết Vân.
Hạn chế nhắc đến Covid -19 là cách anh Dinh Chi giúp vợ vượt qua căng thẳng v́ phải ở nhà pḥng dịch hơn một năm qua. "Hơn 40 năm sống ở đất nước này, tôi chưa bao giờ thấy cuộc sống xáo trộn như vậy", anh chồng nói.
Tháng 2/2020, vợ chồng chị Vân đang đi du lịch Italy. Nh́n thấy khách Trung Quốc đeo khẩu trang khi đến đây, anh Chi vừa thấy rất lạ lẫm. "Liệu con virus có sang được đây không nhỉ?", vợ anh đặt câu hỏi. "Làm sao ở tận Trung Quốc mà sang được đây hả em?", anh chồng lạc quan.
Nhưng chỉ vài tuần sau khi rời Italy, tin hàng ngh́n người nước này nhiễm virus nCoV dồn dập xuất hiện trên truyền thông. Đức cũng bắt đầu xuất hiện ca nhiễm khiến hai vợ chồng hoảng hồn. Như mọi người, chị Vân đeo găng tay, lao ra siêu thị mua đồ ăn để tích trữ. "Tôi đi từ 8h sáng đến tận 2h chiều, mất hai ngày liền, mới mua đủ đồ ăn cho ba tuần. Thực phẩm và giấy vệ sinh kệ nào cũng trống rỗng. Người Đức vốn văn minh mà lúc ấy cũng xuất hiện t́nh trạng chen lấn, giành giật", chị kể.
Khẩu trang, nước rửa tay trở thành mặt hàng khan hiếm bậc nhất đất nước này. Chị Vân vội vàng lôi cái máy may cũ của chồng ra tính chuyện tự may khẩu trang vải. Nhưng vừa đạp chân, cái máy đă hỏng. Chị lên mạng đặt máy mới, hai tuần sau mới có. Đến khi có máy may, vải cũng khó mua. Chị Vân kết nối với một số người bạn Việt Nam ở Đức để nhờ họ cung cấp vải. Ngoài may khẩu trang cho ḿnh và bạn bè người Việt, chị c̣n làm thêm hàng trăm cái cho viện dưỡng lăo gần nhà. "Cái khẩu trang tôi may sơ sài, xấu xí thế mà nhận ai cũng vui mừng và cảm động", chị kể.
Cơn ác mộng đến khi hai vợ chồng bắt đầu ốm, sốt. Cứ khoảng 30 phút chị Vân lại đo thân nhiệt một lần, bụng dạ bồn chồn, nóng như lửa đốt. May anh Dinh Chi quen biết nhiều bạn bè là bác sĩ nên nhờ tư vấn. Biết ḿnh không mất khứu giác, vị giác, không đau mỏi như biểu hiện của người nhiễm nCoV, anh trấn an để vợ yên tâm.
Nhưng khoảng tháng 4, toàn nước Đức phong tỏa khi người nhiễm bệnh ngày một tăng. Dạo đó, chị Tuyết Vân gần như không ngủ. Cứ cầm điện thoại lên là xem tin tức về dịch bệnh. Các clip người chết ở Italy, cảnh quá tải trong bệnh viện... bạn bè liên tục gửi về điện thoại. Càng xem chị càng sợ. Thậm chí, một người bạn làm nhà hàng mà chị quen biết, đă trầm cảm v́ ở trong nhà nhiều nên uống thuốc ngủ tự vẫn. Người này không chết nhưng luôn miệng nói: Sao bắt tôi sống, tôi không muốn sống.
Thông tin tiêu cực ập đến khiến Vân ám ảnh. Đêm nào chị cũng giật ḿnh thức giấc, mở điện thoại chỉ để biết bao nhiêu người chết. Người phụ nữ Việt hay nghĩ tới cảnh ḿnh hoặc chồng nhiễm bệnh.
"Tôi khóc cả đêm khi tưởng tượng ḿnh chết mà không được đưa xác về Việt Nam. Rồi tôi lại nghĩ ḿnh sang đây là v́ có chồng, lỡ anh nhiễm bệnh rồi chết, tôi bơ vơ xứ người biết sống sao", chị hồi tưởng. Lúc đó, rất nhiều người Việt ở Đức t́m đường về nước tránh dịch. Xáo trộn quanh ḿnh khiến dạ dày Vân đau quặn v́ lo. "Em là người đứng tên nhà cửa ở quê, nếu lỡ em chết ở đây th́ sao?", chị lo lắng nói với chồng. "Nếu sợ th́ viết di chúc đi!", anh Dinh Chi nói với vợ, giọng hơi dằn dỗi.
Những ngày này, anh chồng là chuyên gia công nghệ thông tin vẫn phải làm việc tại nhà. Áp lực công việc cộng với một người vợ suốt ngày than thở, lo lắng khiến anh stress theo.
"Hai vợ chồng căi nhau v́ những chuyện rất nhỏ. Khi tôi nhận xét món này, món kia không ngon thôi là cô ấy cáu gắt. Chiến tranh lạnh một tuần là nguyên tuần cô ấy để tôi ăn bánh mỳ, không nấu nướng ǵ hết", anh Dinh Chi kể. Anh khuyên vợ đi dạo cùng ḿnh quanh con đường vắng dẫn vào rừng để giảm căng thẳng, nhưng chị Vân "sợ chết không ra khỏi nhà".
Chị vợ bắt đầu xuất hiện triệu chứng ngứa khắp mặt rồi lan khắp cơ thể. Đến bác sĩ da liễu, chị được kết luận dị ứng do ở trong nhà quá lâu, dùng ḷ sưởi nhiều, thiếu ánh nắng mặt trời và căng thẳng dài ngày.
Xác định dịch bệnh c̣n phức tạp và cuộc sống trong nhà c̣n dài, anh Dinh Chi quyết định "ra luật lệ" mới: Từ nay, hai vợ chồng không xem tin tức về Covid-19, chỉ xem phim, nghe nhạc, chương tŕnh giải trí. Em thích ǵ th́ nên tập trung vào thứ đó, hăy quên dịch bệnh đi. Anh cũng đề nghị vợ ngừng tṛ chuyện với bạn bè về dịch bệnh.

Chị Vân thu hoạch trái cây, rau quả tự trồng và thụ phấn cho bầu bí trong vườn ở ban công. T́m niềm vui đơn giản tại nhà giúp vợ chồng Tuyết Vân quên đi căng thẳng v́ dịch bệnh. Ảnh: Nhân vật cung cấp.
Nghe lời chồng, khi thời tiết ấm lên, chị Vân đặt mua thùng xốp trồng các loại rau Việt như hành, ng̣, rau thơm, cải, bầu, bí... kín ba ban công. Cô vợ Việt nấu nồi nước phở lớn, chia thành từng bịch, mỗi bịch khoảng hai tô trữ tủ đá, làm chả gị, chả cá, thái thịt tích trữ trong tủ với mục tiêu chế biến đủ các món Việt để anh chồng chỉ quen món Âu tập ăn. Mỗi sáng, chị ra vườn vun xới cây, làm cỏ, hái quả. Chị quay clip làm YouTube, chia sẻ công thức nấu ăn trên mạng xă hội.
Nhờ quăng thời gian nhàn rỗi v́ dịch, người phụ nữ Việt giỏi bếp núc có dịp chia sẻ kỷ niệm nấu tiệc cưới cho 30 vị khách Đức hay chuyện t́nh cổ tích của ḿnh và chồng. Mỗi chiều, hai vợ chồng đi dạo quanh con đường vắng dẫn vào rừng. Bệnh dị ứng của Vân thuyên giảm dần khi chị ăn ngủ điều độ, bớt lo nghĩ.

Từ khi cân bằng được cuộc sống, không c̣n áp lực và căng thẳng v́ Covid-19, vợ chồng anh Tomas không c̣n xung đột. Anh chị cùng làm vườn, nấu ăn, thư giăn và trân trọng hơn quăng thời gian bên cạnh nhau. Ảnh: Tuyết Vân.
Từ khi phát hiện những bệnh nhân Covid-19 đầu tiên đến nay, nước Đức đă trải qua ba đợt phong tỏa, lần dài nhất kéo dài đến nửa năm, từ tháng 11/2020 đến tháng 5 năm nay. Sau đợt đầu hoang mang, vợ chồng chị Vân đă biết cách cân bằng cuộc sống, dù có ngày số ca nhiễm lên đến 30.000. Giữa các đợt mở cửa trở lại, anh Dinh Chi vẫn làm việc ở nhà. Chị Vân chỉ đi chợ mua đồ ăn cho gia đ́nh, hạn chế nơi đông người.
Giữa tháng 6, châu Âu như bừng tỉnh sau giấc ngủ dài, khi chính phủ các nước nới lỏng đi lại trong khu vực. Vợ chồng chị Vân tranh thủ đi tắm nắng ở Tây Ban Nha, ngắm hoa anh đào nở cách nhà 100 km cho bơ những ngày "ở nhà pḥng dịch".
Khi các ca nhiễm ở Việt Nam tăng mạnh, người phụ nữ Việt ở châu Âu trở thành "chuyên gia tư vấn" cho người thân và bạn bè nơi quê nhà. "Sống trong vùng dịch th́ phải luôn cẩn trọng, tuân thủ nguyên tắc pḥng chống, nhưng đồng thời t́m cho ḿnh những mối bận tâm có ích để quên nó đi. Covid-19 không chỉ ảnh hưởng đến một người, một quốc gia mà cả thế giới, nên hăy học cách sống chung với nó mà không hoang mang", người phụ nữ Việt chiêm nghiệm.