Người dân ngỡ ngàng khi nước bị cắt ở ngoại ô Arizona

RIO VERDE, Ariz. - Joe McCue nghĩ rằng mình đã tìm thấy một thiên đường sa mạc khi mua một trong những ngôi nhà trát vữa mới mọc lên ở chân đồi đá granit của Rio Verde, Arizona. Có những ngôi trường tốt, quang cảnh núi non và những con đường mòn đi bộ phủ đầy xương rồng ở cửa sau.

Sau đó, nước bị cắt.

Đầu tháng này, nhà cung cấp nước lâu năm của cộng đồng, thành phố lân cận Scottsdale, đã tắt vòi của Rio Verde Foothills, đổ lỗi cho một đợt hạn hán khốc liệt đang đe dọa tương lai của miền Tây. Scottsdale cho biết họ phải tập trung vào việc tiết kiệm nước cho chính cư dân của mình và không thể bán nước cho khoảng 500 đến 700 ngôi nhà - hoặc khoảng 1.000 người. Điều đó có nghĩa là những ngôi nhà, biệt thự và trang trại ngựa trị giá 500.000 đô la bên ngoài biên giới của Scottsdale sẽ phải tự lo liệu và mua nước từ các nhà cung cấp khác - nếu chủ nhà có thể tìm thấy chúng và đủ khả năng trả giá cao hơn nhiều.

Gần như chỉ sau một đêm, Rio Verde Foothills trở thành một kịch bản tồi tệ nhất về khí hậu khô hơn, nóng hơn, cho thấy điều gì sẽ xảy ra khi sự tăng trưởng không được kiểm soát va chạm với nguồn cung cấp nước bị thu hẹp.

Đối với những cư dân đặt tiền tiết kiệm của họ vào những ngôi nhà mới xây hứa hẹn cảnh hoàng hôn trên sa mạc, hòa bình và yên tĩnh (nhưng tình hình nước đã bị loại bỏ), tình trạng hỗn loạn cũng mang tính cá nhân sâu sắc. Sự gián đoạn nước đã làm sáng tỏ các thói quen của họ và khiến tương lai tài chính của họ bị nghi ngờ.

Trong một cuộc tranh giành để tiết kiệm, mọi người đang dội nhà vệ sinh bằng nước mưa và mang đồ giặt đến nhà bạn bè. Họ đang ăn trên đĩa giấy, bỏ qua vòi hoa sen và băn khoăn về việc liệu họ có đánh cược số phận của mình vào nơi có thể trở thành một vùng ngoại ô ma khô cằn hay không.

Một số nói rằng họ biết nó có thể trông như thế nào đối với người ngoài. Vâng, họ đã mua nhà ở sa mạc Sonoran. Nhưng họ hỏi, họ có ngoại lệ như vậy không? Arizona không muốn những đường lăn bóng màu xanh ngọc lục bảo, bãi cỏ được tưới tiêu hoặc công viên nước.

Mưa lớn và tuyết tàn phá California và các khu vực khác của Mountain West trong hai tuần qua đang giúp làm đầy một số hồ chứa nước và ngâm đất khô cằn. Nhưng các chuyên gia về nước nói rằng một đợt thời tiết ẩm ướt sẽ không thể xóa bỏ đợt hạn hán kéo dài 20 năm trên thực tế đã làm cạn kiệt Hồ Mead, hồ chứa lớn nhất của đất nước, và làm căng dòng sông Colorado vốn đã quá tải, nơi cung cấp khoảng 35% lượng nước cho Arizona. Phần còn lại đến từ các con sông của tiểu bang hoặc từ các tầng ngậm nước trong lòng đất.

Tuần trước, Arizona biết được rằng tình trạng thiếu nước có thể còn tồi tệ hơn nhiều người dân nhận ra. Là một trong những hành động đầu tiên sau khi nhậm chức, Thống đốc Katie Hobbs đã công bố một báo cáo cho thấy Thung lũng Phoenix đang phát triển nhanh ở phía Tây không có đủ nước ngầm để hỗ trợ hàng chục nghìn ngôi nhà được lên kế hoạch cho khu vực này; sự phát triển của họ bây giờ là trong câu hỏi.

Các chuyên gia về nước cho biết tình hình của Rio Verde Foothills là nghiêm trọng một cách bất thường, nhưng nó mang đến một cái nhìn thoáng qua về những cuộc chiến gay gắt và những lựa chọn khó khăn mà 40 triệu người trên khắp miền Tây đang phải đối mặt trên khắp miền Tây, những người dựa vào sông Colorado để tắm, tưới cho cây trồng hoặc chạy dữ liệu trung tâm và giàn khoan fracking.

Không có hệ thống cống rãnh hoặc đường ống dẫn nước nào phục vụ cho Chân đồi Rio Verde, vì vậy trong nhiều thập kỷ, những ngôi nhà không có giếng riêng ở đó phải lấy nước bằng xe bồn. (Những ngôi nhà có giếng không bị ảnh hưởng trực tiếp bởi việc cắt điện.)

Các xe tải sẽ đổ đầy nước Scottsdale tại một đường ống cách Chân đồi Rio Verde 15 phút lái xe, sau đó đưa nước trực tiếp đến trước cửa nhà của mọi người. Hay đúng hơn là các bể chứa 5.000 gallon được chôn trong sân của họ — đủ nước cho một gia đình trung bình sử dụng trong khoảng một tháng. Khi các thùng chứa sắp cạn, chủ nhà sẽ gọi điện hoặc gửi tín hiệu điện tử đến những người chở nước để giao nước khác.

Đó là một sự sắp xếp khó khăn ở giữa sa mạc, nhưng các chủ nhà cho biết nước luôn đến và cảm thấy gần như đáng tin cậy như một kết nối tiện ích.

Tuy nhiên, giờ đây, các xe chở nước không thể đổ đầy nước gần Scottsdale và phải đi khắp khu vực tàu điện ngầm Phoenix để tìm kiếm nguồn cung cấp, đổ đầy các thành phố cách Rio Verde hai giờ đi lại. Điều đó có nghĩa là lái xe nhiều hơn, chờ đợi nhiều hơn và nhiều tiền hơn. Hóa đơn tiền nước trung bình của một gia đình đã tăng từ 220 đô la lên 660 đô la một tháng và không rõ các xe chở nước sẽ có thể tiếp tục hút hàng chục nghìn gallon từ các nguồn dự phòng đó trong bao lâu.

Các thành phố trên khắp vùng Tây Nam đã dành nhiều năm để cố gắng cắt giảm lượng nước tiêu thụ, bổ sung các tầng ngậm nước và tìm ra những cách mới để tái sử dụng nước để đối phó với hạn hán.

Các chuyên gia nói rằng hầu hết cư dân Arizona không phải lo lắng về việc mất nước uống sớm, mặc dù việc cắt giảm sâu hơn có thể xảy ra đối với những người sử dụng nông nghiệp, những người sử dụng khoảng 70% nguồn cung cấp nước của Arizona. Phoenix và các thành phố xung quanh đã áp đặt một số hạn chế về nước đối với cư dân.

Nhưng các nhà phát triển ở Rio Verde Foothills đã lách quy tắc bằng cách cắt các lô đất lớn hơn thành các phần có bốn hoặc năm ngôi nhà, mỗi phần tạo ấn tượng về một vùng ngoại ô thu nhỏ, nhưng không cần chứng minh hợp pháp là có nước.

Thomas Galvin, một giám sát viên quận đại diện cho khu vực, nói rằng quận không thể làm được gì nhiều nếu các nhà xây dựng chia lô đất của họ thành năm lô hoặc ít hơn để đáp ứng yêu cầu cấp nước. “Tay của chúng tôi bị trói,” anh nói.

Người dân ở Rio Verde Foothills đang chia rẽ gay gắt về cách giải quyết vấn đề nước của họ.

Khi một số đề xuất thành lập nhà cung cấp nước tự tài trợ của riêng họ, những cư dân khác đã phản đối, nói rằng ý tưởng này sẽ tạo ra một cánh tay chính phủ mới đắt đỏ, đánh cắp tự do đối với họ. Ý tưởng sụp đổ. Các giải pháp khác, chẳng hạn như cho phép một công ty cấp nước lớn hơn phục vụ khu vực, có thể mất nhiều năm.

Vào thứ Năm, một nhóm cư dân đã kiện Scottsdale trong nỗ lực mở nước trở lại. Họ cho rằng thành phố đã vi phạm luật Arizona hạn chế các thành phố cắt các dịch vụ tiện ích cho khách hàng bên ngoài biên giới của họ. Scottsdale đã không trả lời vụ kiện.

Rose Carroll, 66 tuổi, nguyên đơn trong vụ kiện, cho biết bà sẽ ủng hộ bất kỳ ý tưởng nào giúp bà không phải giết những con lừa của mình.

Cô chuyển đến Rio Verde Foothills hai năm trước và điều hành một trang trại nhỏ cho hai chục con lừa được giải cứu đã bị bỏ rơi, bị bỏ rơi trong chuồng giết thịt hoặc bị tạt axit. Những con lừa dành cả ngày trong chuồng trên khu đất rộng 7 mẫu Anh của cô, ăn cỏ khô và uống tổng cộng 300 gallon nước mỗi ngày.

Carroll đã thu thập nước mưa sau một cơn bão mùa đông gần đây, đủ để xả bồn cầu trong vài tuần. Cô ấy nói, chi phí mới để đưa nước đến trang trại có thể lên tới 1.800 đô la một tháng, vì vậy cô ấy đang đưa một số con lừa đi làm con nuôi và nói rằng cô ấy có thể phải cho những con lừa khác chết nếu không có đủ nước để giữ chúng. còn sống.

Cô ấy nói rằng cô ấy đã nhận được một cuộc gọi vài ngày trước, yêu cầu cô ấy nhận thêm hai con lừa bị bỏ rơi, nhưng phải từ chối.

“Tôi không có nước,” cô nói.