Lăng Hồ Chí Minh xây vào năm 1973 chỉ sau gần 9 tháng Hiệp định Paris được kư kết. Mỹ rút, nhưng hai miền vẫn trong t́nh trạng chiến tranh.
Hà Nội, sau 12 ngày đêm năm 1972 Mỹ dùng B52 ném bom vết tích tàn phá vẫn nguyên vẹn.
Một thành phố được Pháp xây dựng, với những ngôi nhà xây bằng gạch không quá ba tầng trên những con phố hẹp.
Mấy chục năm chiến tranh tàn phá, không được sửa chữa, duy tu, bảo dưỡng trở nên xộc xệch xuống cấp, chỉ một cơn băo cấp 10 cũng đủ làm cho người dân lo sợ, nói ǵ đến động đất.
Lăng Hồ Chí Minh xây dựng rất tốn kém vào đúng thời điểm đất nước đang chiến tranh và người dân rất nghèo. Đặc biệt sự tàn khốc của cuộc chiến “mùa hè đỏ lửa” năm 1972 cướp đi sinh mạng của hàng vạn người trong chiến dịch Quảng Trị vừa diễn ra.
Ông Minh lúc ấy là kỹ sư xây dựng học ở Liên Xô về nước được vài năm, ông là số ít được trực tiếp làm việc với chuyên gia Liên Xô trên công trường xây dựng lăng Hồ Chí Minh.
Lăng Hồ Chí Minh được thiết kế vững chắc chịu được động đất đến 7 độ Richter, và bom nguyên tử.
Hôm đưa trưởng đoàn chuyên gia Liên Xô đi thăm Hà Nội, rồi quay về khách sạn Phú Gia dự tiệc do thủ tướng Phạm Văn Đồng chiêu đăi. Tay trưởng đoàn uống rượu say tuư luư, nó vít vai vít cổ ông Minh lè nhè:
- Hà Nội của chúng mày nhà cửa như chuồng gà, một trận động đất ba độ Richter cũng san phẳng, chết hết. Lúc ấy chỉ c̣n Hồ Chí Minh nằm trong cái lăng, c̣n ai mà viếng mới thăm.
Rồi nó cao hứng:
- Hồ Chí Minh, Giáp, Giáp!
Sau này ông Minh có dịp sang Nga, hỏi ra mới biết tay trưởng đoàn chuyên gia đă chết v́ ung thư gan do nghiện rượu.
Đến năm 1990 ông Minh đă là viện trưởng của một Viện thiết kế, chợ Đồng Xuân được phá đi xây lại.
Chợ Đồng Xuân được người Pháp xây dựng năm 1890, đúng năm ông Hồ sinh ra, nó là 5 nhịp nhà, một tầng kết cấu thép, lợp tôn sau 100 năm đă cũ nát.
Thành phố Hà Nội quyết định xây dựng chợ Đồng Xuân mới hoành tráng, ba tầng bê tông cốt thép.
Vào năm 1990 công tŕnh xây dựng chợ Đồng Xuân được cho là trọng điểm, không những của thành phố Hà Nội mà cả của quốc gia.
Hôm bộ trưởng đến giao nhiệm vụ thiết kế cho Viện ông Minh, chẳng biết ai mớm lời cho Bộ trưởng, mà ông bắt chợ Đồng Xuân phải tính thêm chịu động đất.
Tiêu chuẩn thiết kế động đất ở Việt Nam chưa có, kỹ sư, các nhà khoa học của ta chẳng có ai chuyên về tính toán động đất, nhưng nhiệm vụ giao phải thực hiện.
Hôm ra quyết định thành lập nhóm thiết kế, cậu Tài kỹ sư học ở Rumania về, ngán ngẩm lắc đầu:
- Theo tôi chẳng phải tính toán động đất cho chợ Đồng Xuân làm ǵ cho tốn kém, cả Hà Nội chỉ có lăng là chịu được động đất. Nếu Hà Nội có động đất, chết hết rồi c̣n ai đi chợ, viếng lăng nữa. Lúc ấy, lăng với chợ có cũng như thừa.
V́ câu nói ấy, một kỹ sư tài năng ngày hôm sau đi đóng gạch. Đến bây giờ ông Minh cũng chẳng biết cậu Tài đó c̣n sống hăy đă chết.