Mako là một phụ nữ trung niên mảnh khảnh đang làm công việc thiện nguyện, song người đối diện có thể bất ngờ nếu thấy bàn tay cụt ngón út và h́nh xăm lớn của bà.
Ngón tay cụt và h́nh xăm là những dấu hiệu rơ nét của một thành viên yazuka, thành viên các tổ chức tội phạm khét tiếng của Nhật Bản.
Thế giới này do nam giới thống trị, nữ giới chỉ đảm nhận những vai tṛ không chính thức. Vợ của các ông trùm được gọi là anesan (chị lớn), thường chăm sóc những thành viên trẻ tuổi và làm trung gian giữa họ và chồng. Một số người có thể quản lư các vũ trường do yakuza sở hữu hoặc quản lư buôn bán ma túy.
Nhưng Nishimura Mako đă tiến thêm một bước, trở thành người phụ nữ duy nhất từng tham gia sakazuki, nghi lễ kết nghĩa huynh đệ yakuza, chính thức xác nhận mối quan hệ của thành viên mới và tổ chức.
Nichimura Mako (ngoài cùng bên trái) cùng với các thành viên yakuza. Ảnh: Conversation
Mako sinh ra trong một gia đ́nh quan chức cấp cao trong chính phủ, tuổi thơ xoay quanh những trận đ̣n roi của cha, bà chia sẻ với Martina Baradel, nghiên cứu viên, chuyên gia về tội phạm Nhật Bản của Đại học Oxford, Anh.
Thời thơ ấu khắc nghiệt khiến Mako nổi loạn khi lên cấp hai, bắt đầu kết thân với những người bạn bất hảo, sau đó là những thành viên các băng đảng motor. Tại đây, cô học cách sử dụng nắm đấm trên đường phố.
Tính cách ngông cuồng đưa đẩy Mako quen biết một thành viên yakuza trẻ tuổi, người đă dạy cô thu tiền bảo kê, tuyển gái mại dâm, tống tiền, giải quyết các vụ tranh chấp.
Cuộc đời Mako rẽ hướng, khi tay yakuza này gọi cô trong đêm, yêu cầu tiếp viện trong một vụ ẩu đả. Mako lao đến giải cứu, dùng dùi cui biến chiến trường thành bể máu.
Vụ ẩu đả khiến ông trùm yakuza trong khu vực chú ư và cho triệu tập Mako. "Cô phải trở thành một yakuza, dù có là phái yếu", Mako nhớ lại lời của ông trùm khi đó.
Thời điểm này, Mako đă nhiều lần ra vào các trung tâm cải tạo trẻ vị thành niên. Gia đ́nh cũng bất lực, không thể cứu con gái khỏi nhúng chàm. Mako nhận lời ông trùm địa phương, tham gia vào một nhóm tân binh cùng các thành viên nam, bắt đầu cuộc sống của một yakuza tập sự trong thế giới ngầm.
Bà Mako trong thời gian làm yakuza tập sự. Ảnh: Conversation
Trải qua nhiều nhiệm vụ, Mako chính thức trở thành yazuka sau nghi lễ sakazuki trong trang phục kimono nam, thề theo con đường băng đảng trọn đời. Với tư cách là thành viên cấp cao, Mako điều hành đường dây mại dâm, ma túy, thu hồi nợ và ḥa giải tranh chấp giữa các nhóm đối thủ trong khu vực.
Trong một lần mắc sai lầm, Mako tự cắt ngón út trong nghi thức yubitsume để tạ lỗi và nhận ra ḿnh "có khiếu" làm điều này. Từ đó, những yakuza không thể tự cắt ngón út thường nhờ Mako thực hiện, gán cho cô biệt danh "bậc thầy chặt ngón".
Rắc rối bắt đầu xuất hiện năm Mako 30 tuổi, khi buôn bán ma túy đá trở thành hoạt động chính trong băng. Cô cũng gặp vấn đề với chứng nghiện của ḿnh.
Cô qua mặt tổ chức, điều hành đường dây buôn bán ma túy đá độc lập và cuối cùng bị đuổi khỏi nhóm. Mako sau đó có mối quan hệ t́nh ái với một thành viên nhóm đối thủ rồi mang thai. Bước ngoặt này khiến Mako quyết tâm tuyệt giao với thế giới yakuza, đổi lấy một cuộc sống b́nh lặng để nuôi nấng đứa trẻ.
Bất chấp các nỗ lực, lai lịch yakuza và h́nh xăm lớn khiến Mako không thể t́m việc. Cô kết hôn với người t́nh, quay lại con đường điều hành mại dâm, buôn bán ma túy.
Trong lần mang bầu thứ hai, những cuộc căi vă giữa hai vợ chồng ngày càng bạo lực, đến mức cảnh sát được gọi đến để can thiệp. Họ ly hôn. Chồng cô nhận quyền nuôi nấng hai con trai, c̣n Mako quay về tổ chức cũ. Nhưng ma túy đă thay đổi ông trùm mà bà một thời kính nể. Sau hai năm, Mako rời thế giới ngầm vĩnh viễn.
Mako ngồi cùng các cựu yakuza trong pḥng khách chi nhánh tổ chức thiện nguyện Gojinkai. Ảnh: Coversation
Mako đă sống như một nam yakuza, "rửa tay gác kiếm" cũng giống một nam yakuza.
Bà hiện ngoài 50 tuổi, thuê một căn hộ nhỏ và sống một ḿnh, mưu sinh nhờ công việc phá dỡ công tŕnh, nỗ lực giúp đỡ cộng đồng, mong muốn được chấp nhận. Mako cũng quản lư một chi nhánh của Gojinkai, tổ chức thiện nguyện hỗ trợ nhà ở và viện trợ cho các cựu yakuza, cựu tù nhân và người nghiện ma túy.
"Một ngày của tôi sẽ không trọn vẹn nếu không đến đây vào mỗi tối", người phụ nữ nói với Martina tại pḥng tiếp khách của chi nhánh. Họ thường tụ tập hàng ngày để hồi tưởng những chuyện xưa và chia sẻ những khó khăn hiện tại. Trên bàn trà, Mako là người phụ nữ duy nhất.
Bà cho rằng sự hiếu chiến là một trong những yếu tố khiến bà được tôn trọng thời trẻ. "Tôi từng rất giỏi đánh nhau, chưa bao giờ thua một người đàn ông nào", bà kể, nhưng nhấn mạnh không muốn trở thành "biểu tượng nữ quyền", hay muốn giới thiệu bản thân là nữ yakuza duy nhất trong lịch sử.
VietBF@ sưu tập