Con trai à,
Giờ nay vợ chồng con và các cháu đă ngủ chưa. 10h đêm mẹ mới dọn hàng cá để về, trời mưa nên cá vẫn ế rất nhiều. Trên đường về nhà, mắt mờ nên mẹ chẳng nh́n rơ đường nữa, không may va phải một nhóm thanh niên, khiến quần áo của họ bị thùng cá đổ lên. Mẹ đă vội vàng giải thích và xin lỗi, nhưng nhóm người đó chỉ nh́n mẹ rồi nói:
''Chó thật, bà đi đứng thế à?. Biết bộ quần áo này đắt tiền thế nào không? Già rồi th́ ở nhà đi, ra đường làm ǵ gây phiền phức cho người khác.''
Với người b́nh thường khi nghe câu đó chắc hẳn họ phải tức giận lắm, nhưng mẹ lại thấy b́nh thản, thậm chí là vui lắm. Lâu nay mẹ đều muốn làm một con chó, nhưng là con chó mà vợ chồng con vẫn đang nuôi ấy.
Con trai biết không, bố mất sớm, một ḿnh mẹ với gánh cá cũng đă hơn 35 năm nuôi con khôn lớn. Ra trường con t́m được công việc ổn định, cưới vợ đẹp, có nhà, có xe. Mẹ mừng lắm, cuối cùng con trai mẹ cũng bằng người ta.
Nhưng căn nhà của con lộng lẫy quá, khác xa căn nhà cấp 4 mẹ đang ở, nắng th́ oi bức mà mưa th́ mẹ phải mang hết nồi niêu xoong chảo ra để hứng nước.
Mẹ nhớ con vô cùng, mỗi lần con gọi điện về mẹ vui mừng lắm. C̣n bảo con có thể về đón mẹ lên chơi nhà con, thăm vợ chồng con và 2 đứa cháu nội được không.
Mẹ có thể nghe thấy tiếng thở dài, khó chịu và có chút hậm hực của con:
Mẹ lên đây làm ǵ, con bận bao nhiêu việc đâu thể về chăm sóc cho mẹ được. Hơn nữa giá xăng th́ đang lên, con về chở mẹ lên th́ mua được 5 kg thịt cho con Mực ăn rồi. Mẹ nhớ đúng không? Con mực là con chó mà con được đối tác tặng ấy, giá của nó là 40 triệu đấy.
Làm sao mà mẹ không nhớ được, hồi nhỏ con cũng rất thích nuôi chó. Nhưng lúc đó nhà ḿnh nghèo, tiền ăn tiền học cho con mẹ c̣n phải chắt góp từng đồng th́ sao đủ gạo mà nuôi chó được. Mẹ định bảo thôi không chở mẹ lên thành phố th́ 1 tuần con gọi mẹ 2 lần cũng được. Nhưng chưa kịp nói th́ đă thấy con Mực sủa lên đ̣i ăn th́ con đă tắt máy để chăm sóc cho con chó rồi.
Từ cuộc điện thoại đó đến nay cũng 3 tháng rồi con chưa gọi cho mẹ lần nào. Bệnh đau khớp chân của mẹ lúc nào cũng tái phát, mẹ đau chẳng thể ngủ nổi. Nhưng mẹ không dám gọi làm phiền con.
Chờ măi không thấy con gọi, cũng chẳng thấy con đưa vợ con về thăm mẹ. Thế là có đứa cháu ông Tư hàng xóm nhà ḿnh lái xe lên thành phố nên mẹ nhờ chở mẹ đến thăm con, tạo bất ngờ cho con luôn.
Mẹ mang cá, rau, thịt mua ở quê mang lên cho các con ăn cho đảm bảo sức khỏe. Nhưng vừa thấy mẹ ở cổng tay xách nách mang con đă hậm hực:
"Mẹ lên sao không báo trước, mà mẹ ăn mặc kiểu ǵ thế? Trông quê không chịu được. Mấy mớ rau cá này mang lên làm ǵ, ai ăn đâu''.
Lúc đầu mẹ chỉ nghĩ con sợ mẹ không có tiền nên bảo vậy. Nhưng không, lúc nào con mang toàn đồ thức ăn mẹ mang lên ném vào thùng rác.
Đến giờ cơm trưa mẹ thấy con mang thịt ḅ, hải sản loại tốt mua ở siêu thị lớn để cho con Mực ăn. Cách con chăm sóc con chó khiến mẹ chạnh ḷng. Con ơi, có thể nào con cũng chăm sóc cho mẹ giống như con chó của con được không. Mẹ định thốt lên như thế nhưng sợ con giận nên lại không dám nói ǵ.
Chiều đến con lại mang con Mực đi tắm, đi dạo rồi ôm nó vuốt ve. Nhà của con Mực cũng đẹp, c̣n có tấm nệm bằng lông cừu mà con khoe là mua tận bên nước ngoài lần đi công tác. Nệm của nó c̣n ấm và đắt hơn cả chiếc nệm mẹ nằm 10 năm nay nữa. Mẹ chợt nhận ra đă lâu con không ôm mẹ, những chuyện con kể với con Mực c̣n nhiều hơn với mẹ.
Lúc mẹ đói lả người, t́m đồ ăn nhưng đồ đạc nhà con toàn thứ hiện đại mẹ dùng chẳng quen. Tới lúc con Mực sủa lên v́ đói th́ mẹ thấy con trộn thứ cơm ǵ đó thơm ngon lắm, nh́n hấp dẫn vô cùng. Lúc này mẹ bèn xin con một bát th́ con quát lên:
''Đến cơm của chó mẹ cũng đ̣i ăn sao? Nhà con đầy thứ ăn đó, mẹ không tự lấy được à?''
Con đi làm về câu đầu tiên không chào mẹ mà chạy đến ôm lấy con Mực mà vuốt ve nó, nựng yêu nó. Nó có bị ốm th́ con cho đi bác sỹ, chăm sóc hết sức chu đáo. Nhưng tới lúc mẹ ốm th́ con chẳng hỏi thăm, c̣n quát:
"Thôi mẹ về đi, lên đây không hợp khí hậu nên mới ốm. Vợ chồng con đi làm cả ngày, mẹ mà để lây bệnh sang chúng con th́ làm sao có tiền đây. Thế này th́ con Mực nó đói là chết con đấy''
Đêm đó mẹ nghĩ mẹ chẳng thể chịu đựng được nữa. Cách con quan tâm con chó, mẹ thấy sinh mạng của nó c̣n quan trọng hơn mẹ nữa.
Con trai à, nếu có kiếp sau, để mẹ được đầu thai làm con chó mà con nuôi được không?.
Câu nói này khiến tất cả những đứa con phải suy ngẫm: Kiếp sau mẹ muốn làm con chó của con có được không?. Bởi lẽ con chó c̣n được quan tâm, yêu thương hơn cả cha mẹ ḿnh.
Cha mẹ nuôi con bằng trời bằng biển. Vậy mà có những người con coi trọng con chó hơn cả cha mẹ của ḿnh. Đây là một trong số câu chuyện có thật ở ngoài xă hội kia. Cũng là câu chuyện tiêu biểu về t́nh thân trong gia đ́nh.
VietBF@sưu tập