Tôi đă quên chuyện bố có con riêng nhưng chính ông lại nhắc điều ấy khiến tôi thất vọng vô cùng.
Lần cuối cùng tôi thấy mẹ giận dữ mất kiểm soát là cách đây 19 năm. Hồi đó tôi mới 8 tuổi nhưng vẫn c̣n nhớ rất rơ cảnh mẹ ném hết quần áo của bố ra đường, rồi đập phá đồ đạc đến nỗi bị mảnh thủy tinh văng ra cứa khắp tay chân. Đó là lúc mẹ phát hiện ra bố có “pḥng nh́” bên ngoài, c̣n tôi th́ biết ḿnh có thêm một đứa em cùng cha khác mẹ.
Sau lần bố mẹ xô xát căi vă th́ tôi được ông bà nội đón sang ở tạm. Nửa tháng sau quay về thấy bàn ghế đă được thay mới, quần áo bố lại được xếp ngay ngắn trong tủ, bữa cơm nhà 3 người b́nh thường như không có ǵ xảy ra. Bố mẹ vẫn ở chung pḥng với nhau và họ không ly hôn như hàng xóm nói.
Gần 20 năm trôi qua tôi không thấy bố mẹ mâu thuẫn thêm lần nào nữa. Mẹ tôi ít nói hơn hẳn, c̣n bố th́ trầm ngâm nhiều hơn. Lúc rảnh mẹ tôi hay đi bộ hoặc đạp xe ở cái hồ gần nhà. Thi thoảng bà rủ tôi đi mua sắm, cà phê. C̣n bố tôi th́ mua cả núi sách về đọc. Tôi chưa từng biết mặt con riêng của bố, cũng không có nhu cầu quan tâm đến người phụ nữ chen chân vào gia đ́nh ḿnh.
Tôi rất sợ cảm giác bị bỏ rơi, sợ cảnh bố mẹ ly tán nên bao nhiêu năm qua chẳng dám hỏi họ câu nào. Tôi rất muốn biết bố mẹ c̣n yêu thương nhau không, c̣n coi nhau là vợ chồng đúng nghĩa không hay chỉ là b́nh phong che mắt thiên hạ. Nhưng tôi sợ ḿnh làm sai, sợ ném đá vào mặt hồ đang yên ả. Nếu có là giả tạo th́ để nguyên như vậy cũng chẳng sao. V́ gia đ́nh đủ đầy vẫn mang lại cảm giác an tâm hơn là một mái ấm đổ vỡ.
Tôi luôn tin tưởng vào câu “Thời gian sẽ hàn gắn tất cả”. Nhưng cuối cùng sau gần 20 năm, vết sẹo ám ảnh bố ngoại t́nh trong quá khứ vẫn không thể lành lại được. Đă vậy người xé vết sẹo ấy ra lại chính là bố nữa.
Chuyện là hôm qua cuối tuần rảnh rỗi nên tôi đi uống cà phê với mấy đứa em họ. C̣n mùng là c̣n Tết, cả đám chụp ảnh đầy cả điện thoại xong rủ nhau cùng đăng lên mạng. Tết rồi tôi mải chơi nên cũng chưa có bức ảnh nào ra hồn, có mỗi cái h́nh chụp vội với bố mẹ bên cây hoa đào nhà bà nội sáng mùng 1 là đẹp nhất.
Thế là tôi tranh thủ ngồi lọc ít ảnh gia đ́nh người thân Tết năm nay. Có ảnh chụp cùng bố mẹ, ông bà, bạn trai và họ hàng thân thiết. Chọn nửa tiếng đồng hồ mới được 5 tấm nh́n ổn áp. Tôi nhờ các em nghĩ hộ mấy câu thơ hài hài rồi đăng luôn.
Đăng xong tôi chạy về nhà ăn cơm tối với bố mẹ. Vừa vào nhà th́ bố gọi lại nói chuyện, tưởng có ǵ vui nhưng ông lại bắt tôi làm một việc cực kỳ vô lư.
- Con gỡ hết ảnh gia đ́nh ḿnh đi, kẻo em gái cùng cha khác mẹ của con trông thấy lại buồn.
Nghe như sét đánh ngang tai luôn ấy mọi người ạ! Tôi đă tạm quên đi chuyện cũ từ gần 2 thập kỷ trước rồi mà không ngờ bố lại tự khui ra. Ông nhắc đến đứa con kia như kiểu thân thiết với tôi lắm. Hóa ra bao lâu nay ông vẫn âm thầm giữ liên lạc với “pḥng nh́” sao?
Tôi bức xúc hỏi ngay lư do v́ sao bố bắt tôi làm thế. Lúc ấy mẹ tôi đi đâu đó không ở nhà nên bố không ngại tiết lộ cho tôi biết rằng đứa con ngoài giá thú của ông đă lớn. Nó đă bắt đầu hỏi han về "chị ruột cùng cha khác mẹ", biết săm soi các thành viên trong gia đ́nh tôi. Và tệ hơn nữa là bố cho nó xem trang cá nhân của tôi. Vậy là bao lâu nay đứa em xa lạ ấy đă theo dơi cuộc sống của tôi trong âm thầm!
19 năm trước bố từng nói lư do ngoại t́nh là v́ muốn tôi có thêm em cho vui cửa vui nhà. Thế nhưng mẹ tôi sau lần lên bàn đẻ suưt chết th́ không muốn chửa nữa. Tôi hiểu và tôn trọng quyết định của mẹ, riêng bố th́ không chấp nhận điều đó. Ông lấy tôi ra làm b́nh phong, chỉ trích vợ làm cái cớ để đi t́m niềm vui mới bên ngoài. Đen cho bố là người phụ nữ kia cũng sinh ra con gái. Kết cục ông phải c̣ng lưng ra làm việc để kiếm tiền nuôi cả 2 đứa con. Chẳng có cái ǵ được như ước nguyện, âu cũng là cái giá bố phải trả cho sai trái của ḿnh.
Vừa không muốn ly hôn lại vừa muốn có trách nhiệm với cô vợ không hôn thú nên bố tôi thản nhiên sống cảnh “chia đôi tâm hồn”. Mẹ tôi biết thừa chuyện tay ba phức tạp, song t́nh cảm vợ chồng đă nguội lạnh nên bà cũng mặc. Thế nhưng có vẻ bố tôi không ân hận chút nào. Ông tự cho rằng các con đều đă lớn nên đứa nào cũng hiểu chuyện. Rồi đùng cái ông nhắc đến đứa con riêng và bắt tôi phải chấp nhận nó là em gái ḿnh. Ông sợ nó tổn thương khi nh́n thấy bố ḿnh bên vợ và con gái lớn. Vậy c̣n cảm xúc của tôi th́ sao? Lư do ǵ tôi phải thương nó và sợ nó buồn? Tại sao bố không nghĩ cho tôi và mẹ chứ?
Tôi sốc đến mức bỏ cơm, từ hôm qua đến giờ mẹ hỏi chuyện cũng không dám nói. 19 năm rồi. Mà cảm giác đau khổ cứ như mới hôm qua. Tôi thất vọng về bố ḿnh quá…