Hai mươi tuổi, cái độ tuổi đẹp nhất của người phụ nữ, chị đă gặp anh. Lúc đó, công việc của anh cũng chỉ b́nh b́nh, nhưng nhiều người khen anh có tài, sau này kiểu ǵ cũng khá.
Anh chị thời đó đẹp đôi lắm, đúng kiểu “trai tài, gái sắc”, ai gặp cũng tấm tắc. Anh không chỉ ân cần, chu đáo mà c̣n chiều chuộng chị hết ḷng.
Nửa đêm, chị nhắn tin nói thèm xôi mặn, anh lặn lội phóng xe gần chục cây số, mua đúng quán chị thích. Cả năm, anh chỉ có vài ba cái sơ mi cũ, mặc đi mặc lại, nhưng chỉ cần chỉ đưa mắt nh́n bộ váy nào, anh cũng biết ư mua cho chị.
Thời đó, v́ chị nổi tiếng xinh đẹp nên cũng nhiều người đeo đuổi. Không thiếu những người giàu hơn anh, họ ở biệt thự, đi xe sang, nhưng chị chẳng gật đầu, vẫn quyết theo anh chàng ngoài ư chí chẳng có ǵ trong tay.
Ở bên nhau mười năm, họ dần có mọi thứ. Có nhà, có xe, có hai đứa con đủ nếp đủ tẻ ngoan ngoăn. Nhưng càng ngày chị thấy anh càng xa chị hơn. Cuộc sống của anh là những chuỗi ngày bận rộn liên miên với công việc. Anh đi từ sáng tới tối mới về. Có khi cả tháng bọn trẻ không thấy mặt cha. Chị biết, có lúc anh đi ra ngoài v́ công việc, nhưng cũng có khi anh chỉ bù khú, tụ tập bạn bè để rượu chè.
Chị góp ư, anh liền nổi khùng, nói chị vẽ chuyện. Anh đă làm ra tiền, chị c̣n đ̣i hỏi ǵ nữa, nuôi hai đứa con nặng nhọc lắm sao.
Từ ngày mới cưới, má chồng đă không thích chị, v́ má chị tái giá sau ngày ba chị mất. Má chồng nghĩ, một đứa con gái được nuôi dạy bởi người đàn bà không thủ tiết thờ chồng th́ không ổn.
Do bà nội tụi nhỏ không ưa chị, nên chị làm ǵ bà cũng xét nét, căn vặn đủ điều. Uất ức, mệt mỏi chị chỉ biết than thở với chồng. Ban đầu, anh c̣n an ủi mấy câu, nhưng sau này anh quay ra trách vợ, nói chị không biết phải trái, má c̣n sống được bao nhiêu năm nữa đâu, sao không nhịn bà một chút.
Chị c̣n nhớ rơ như in ngày hôm đó. Anh chị căi nhau. Anh đánh chị. Anh nói người tài giỏi như anh lấy đâu chẳng được vợ. Nếu anh bỏ chị, xem chị sẽ sống ra sao?
Uất ức, chị ly hôn, dẫn theo đứa con gái út về ở trong căn nhà cũ của ba má chị khi xưa. Ba chị mất, dù khó khăn má chị vẫn quyết giữ căn nhà này cho các con. Sau này má theo dượng, c̣n anh trai chị đi học ở nước ngoài rồi định cư bên đó, căn nhà bỏ không.
Ly hôn được mấy tháng, chị nghĩ tới việc phải thay đổi. Đồng lương giáo viên mầm non chỉ đủ hai má con chi tiêu tằn tiện, nếu cứ sống như thế này chẳng phải anh sẽ đắc ư lắm sao.
Anh tuy xử tệ với chị, nhưng được cái thương con. Biết lương lậu chị không được bao nhiêu, dù ṭa xử cho chị nuôi con bé Nhiên, c̣n anh nuôi bé Long, nhưng tháng nào anh cũng đóng tiền học đầy đủ cho cả hai. Lần nào tới thăm con, anh cũng mua cho Nhiên rất nhiều quà bánh và quần áo đẹp.
Chị kéo nấu nướng, nhất là các món chay. Có người bà con xa rủ chị mở nhà hàng chay. Không hiểu sao lúc đó chị đánh liều cầm cố căn nhà của ba má để hùn vốn làm ăn. May mà việc làm ăn mỗi ngày thêm tốt đẹp.
Chia tay chị được vài năm, công việc của anh xuống dốc. Căn biệt thự cũng phải bán đi, anh mua căn nhà nhỏ hơn trong hẻm. Ngày má anh mất, biết các em anh ở xa chưa về được, chị cũng sang lo liệu mấy ngày. Má chị cũng mắng chị dại. Ngày c̣n sống, bà nội tụi nhỏ đối xử với chị chẳng ra ǵ, giờ vợ chồng cũng đă ly hôn, cớ sao phải khổ?
Nhưng chị nghĩ người chết là hết, chuyện cũ để trong ḷng làm chi cho thêm rầu. Dù ǵ đó cũng là nội của thằng Long và con Nhiên, coi như chị v́ các con.
Má anh mất được hơn trăm ngày, anh bán nốt căn nhà trong hẻm, theo bạn bè đi Đắk Nông làm ăn. Sợ con đi theo ḿnh sẽ khổ, nên anh gửi Long cho chị nuôi. Tháng nào anh cũng gửi tiền về để chị lo cho hai đứa. Chị nói nếu anh khó khăn cứ giữ lấy tiền xài, nhưng anh không chịu.
Vài ba tháng, anh lại về thăm con một lần. Nhà cửa đă bán hết, có về thành phố cũng chẳng có chỗ trú thân. Chị nghĩ thương hại, nói anh cứ qua nhà chị với bọn nhỏ. Qua bao nhiêu dâu bể, chị thấy anh như biến thành con người khác, nhẹ nhàng và chu đáo. Anh biết dọn dẹp nhà cửa, đi chợ nấu cơm rồi chủ động hỏi han con chuyện học hành, trường lớp.
Anh nói ngày xưa là anh sai, nhưng khi nhận ra ḿnh sai chắc cũng đă muộn rồi. Trúng vài vụ nông sản, anh lại mua được nhà, không phải sống cảnh lang bạt nữa. Dù nhiều người giới thiệu cho những lô đất đẹp, nhưng anh vẫn quyết tâm chuộc lại căn nhà ngày xưa.
Anh nói anh luôn mong chị cho anh một cơ hội. Bởi tiền mất kiếm lại th́ dễ, nhưng người vợ như chị th́ có đốt đuốc cũng không t́m thấy được. Chị rưng rưng nước mắt, nhưng không trả lời...
VietBF@sưu tập