Bốn vấn đề tệ nhất nơi người phụ nữ cao tuổi:
“Nh́n tay là biết phụ nữ bao nhiêu tuổi liền.”
Mà không phải tay th́ cũng cái cổ.
Không cái cổ th́ cái ngực, hay mấy đường nhăn bên khóe mắt.
Nói chung là thế nào cũng phải có chỗ “phản bội” – chỗ nào đó lộ ra cái tuổi thật.
Như thể tuổi tác là một bí mật tày trời mà không ai được biết tới.
Nhưng mà tôi hỏi thiệt:
Sao ḿnh phải giấu tuổi của ḿnh như giấu một chuyện xấu hổ vậy?
Sao da láng lại được trọng hơn tấm ḷng?
Sao người ta lại sợ nếp nhăn hơn là sự ngu dốt?
Sao tóc bạc lại bị chê bai nhiều hơn ḷng độc ác?
Mỗi nếp nhăn trên mặt tôi là dấu tích của những cảm xúc tôi từng trải qua.
Tôi từng cười tới rơi nước mắt.
Từng khóc trong im lặng.
Từng thức trắng nhiều đêm – v́ thương, v́ lo cho con, hay v́ mải mê với cuốn sách không dừng lại được.
Tất cả mấy chuyện đó, chính là tôi.
Lạ cái là, đàn ông tóc muối tiêu th́ người ta khen “chững chạc”, “lịch lăm”…
C̣n đàn bà mà giống vậy th́ bị nói là “xuề x̣a”, “không chăm chút”.
Tay ông già run run th́ ai cũng thương.
C̣n tay bà già cùng tuổi th́ người ta bảo “phản chủ”.
Thôi, tôi nói thiệt, tôi không xấu hổ.
Tôi không cần phải “trẻ măi không già”.
Tôi chỉ cần được sống thật.
Được là chính ḿnh.
Một người đàn bà từng có thời con gái, từng sai, từng yêu, từng sợ, từng đi qua những chặng đường của riêng ḿnh.
Câu chuyện đời tôi, tôi không giấu.
Tôi kể lại, với tất cả niềm tự hào.
VietBF@sưu tập