Nghề tay trái

[troopy]

Hơn 11h đêm, khi sương khuya đã ướt đẫm những chiếc lá Bằng lăng héo úa còn sót lại trong mùa đông buốt giá. Dòng người trên phố đi bộ đã về vãn, chỉ còn lác đác mấy bà bán ngô nướng, cá viên chiên... Tiếng nhạc đã tắt lịm, đường phố trở nên yên tĩnh và hưu quạnh, ba mẹ con chị cũng bắt đầu dọn hàng ra về. Hai đứa nhỏ tầm bảy, tám tuổi gì đó đang cặm cụi nhặt những món đồ chơi để riêng ra từng túi giúp mẹ. Chúng vừa làm, vừa gáp, uể oải, mệt mỏi. Chị nhẹ nhàng nói với hai đứa. Dọn nhanh rồi về, mẹ còn phải qua bà đón em. Sau khi cho hết hàng vào hai túi ninon đen loại to, chị chất lên xe rồi chở về trước. Hai đứa nhỏ ôm chiếc bàn và ghế nhựa đi bộ về sau. Quãng đường về nhà còn khá xa, mái tóc đã vón lại vì sương đêm, đôi môi tím lịm vì rét và đôi chân chúng đã nặng trĩu không muốn bước, hai cái bóng nhỏ xíu, lầm lũi đi về phía cuối con đường trong đêm khuya tê tái.
Từ ngày thị xã khai trương tuyến phố đi bộ, tối thứ bảy nào ba mẹ con chị cũng có mặt dọn hàng từ sớm trước khi công an và dân phòng cấm xe. Hàng mẹ con chị bán là những món đồ chơi rẻ tiền cho trẻ con được bày ở cái bàn nhỏ và mảnh vải mưa trên vỉa hè. Mùa hè cũng như mùa đông, ba mẹ con chị vẫn cam chịu, kiên nhẫn nhặt nhạnh từng đồng. Thu nhập một đêm chả đáng là bao, hôm nào may mắn thì bán được đôi trăm, hôm ế ẩm được vài chục, một tháng bốn buổi tối đi bán, trừ chi phí các loại còn được khoảng dăm, bảy trăm. Số tiền quá ít ỏi so với sự vất vả của ba mẹ con, nhưng nó cũng giúp chị bớt khó khăn phần nào trong cuộc sống.
Bán đồ chơi chỉ là nghề tay trái của chị để kiếm thêm thu nhập ngoài đồng lương bèo bọt của một công chức đang làm việc ở cơ quan nhà nước. Đi làm hơn 10 năm nhưng lương của chị chưa được 5tr một tháng. Chồng chị là bộ đội quanh năm xa nhà, số tiền anh gửi về phụ giúp nuôi con cũng chả thấm vào đâu. Một nách ba đứa con, mình chị phải vật vã, xoay sở. Mấy năm nay dịch bệnh không được tăng lương. Cuộc sống vốn đã eo hẹp giờ lại chồng chất khó khăn khi các con ngày càng lớn, tiền ăn, tiền học, tiền sách vở, đồng phục, rồi tiền sữa, tiền bỉm, tiền gửi trẻ của con bé thứ ba, chưa kể những lúc con cái ốm đau, bệnh tật. Trăm thứ phải chi tiêu mà đồng lương không đáp ứng nổi những nhu cầu tối thiểu của gia đình. Bụng đói, chân phải bò. Chị đã phải xoay sở đủ nghề từ bán hàng online đến làm thêm ngày nghỉ.
Đêm nay, thị xã tổ chức chương trình ca nhạc rất hoành tráng, họ mời nhiều ca sĩ nổi tiếng về hát và sau đó sẽ tặng quà cho những gia đình có hoàn cảnh khó khăn. Mẹ con chị cũng dọn hàng từ sớm, đứa con gái đầu vui vẻ nói, tối có ca nhạc chắc mình sẽ bán được nhiều hàng mẹ nhỉ? Chị mỉm cười rất tươi và trong lòng cũng thầm mong như vậy.
Ngay từ sớm, phố đi bộ đã kín đặc người vì ai cũng muốn một lần được tận mắt nhìn thấy và được nghe thần tượng của mình hát. Dòng người mỗi lúc một đông, họ chen lấn, xô đẩy và đè, dẫm lên nhau. Tiếng chửi đổng, tiếng la hét, tiếng kêu than inh ỏi. Con phố bỗng chốc trở lên hỗn loạn, mất kiểm soát.
Hai đứa trẻ sợ sệt khóc thé lên, chị vội ôm chúng vào lòng và nép sát bờ tường hào. Ánh mắt thất thần, sợ hãi của ba mẹ con nhìn những món hàng chưa kịp bán đã bị dòng người dẫm nát không thương tiếc. Trên sân khấu tiếng nhạc, tiếng hát xen lẫn tiếng reo hò vui sướng. Trong bộ quần áo sang trọng, những lãnh đạo của thị xã đạo mạo bước lên bắt tay chúc mừng từng ca sĩ, sau đó họ trao cho nhiều gia đình khó khăn những món quà đầy ý nghĩa và "tình người". Phía dưới góc tường hào, ba mẹ con chị đang ôm chặt lấy nhau, nước mắt họ giàn giụa, khóc không thành tiếng.

VietBF@sưu tập