Tôi mở ra. Bên trong là đúng 2 triệu, được xếp phẳng phiu, kèm theo một tờ giấy nhỏ gấp đôi.
Tôi và H. chia tay cách đây gần 2 năm. Không phải v́ phản bội hay một cú sốc nào quá lớn, mà v́ những thứ nhỏ nhặt cứ tích tụ, âm ỉ: lời nói thiếu kiên nhẫn, sự im lặng kéo dài, cảm giác sống cùng nhưng không c̣n thuộc về nhau.
Chúng tôi không có con. Ly hôn nhẹ nhàng, ai đi đường nấy, không khơi lại, không hỏi thăm.
Cho đến một tối, tôi nhận được tin nhắn từ H.: "Anh cho em vay 2 triệu được không? Em cần gấp, mai em gửi lại luôn".
Không có lời chào, không có biểu tượng cảm xúc, cũng không giải thích lư do nhưng tôi hiểu – một người như H. mà phải mở lời hỏi vay tiền, chắc chắn không phải chuyện đơn giản.
Tôi không hỏi thêm, chuyển tiền ngay. Không v́ tôi c̣n t́nh cảm, mà v́… sau tất cả, cô ấy từng là người tôi coi là gia đ́nh.
Tôi cũng xác định chẳng cần lấy lại làm ǵ. Cho đến hôm sau, khi về nhà mẹ ăn cơm, mẹ đưa tôi một chiếc phong b́: "Có cô nào nhờ bác bảo vệ gửi cho con sáng nay, ghi tên đầy đủ đấy".
Tôi mở ra. Bên trong là đúng 2 triệu, được xếp phẳng phiu, kèm theo một tờ giấy nhỏ gấp đôi.
Tôi mở ra, là nét chữ của H., vẫn như ngày xưa, đều đặn, hơi nghiêng nghiêng: "Cảm ơn anh!".
Ảnh minh họa
Tôi đứng lặng đi mất vài giây, tại sao không chuyển khoản, không nhắn tin mà lại ḱ công thế này? Hay cô ấy muốn tôi phải nhớ về cô ấy?
Tôi bấm số gọi ngay cho cô ấy, tôi không xóa và có xóa th́ tôi cũng không quên. Thật bất ngờ, 1 người khác nghe máy nói cô ấy không dùng số này nữa. Tôi cũng chẳng c̣n 1 phương thức nào để liên lạc: Facebook ảnh mới nhất là hồi chúng tôi ly hôn, Instagram, Zalo cũng không liên lạc được.
Khi tôi c̣n miên man suy nghĩ th́ mẹ tôi nghe điện thoại, chú báo thím bị tai nạn đang trong viện, may mà được vợ cũ của tôi đưa vào viện c̣n nộp hết viện phí cho.
Tôi lao vào viện, khi xong các thủ tục tôi đi thăm ḍ người trực ở viện hôm qua, cô ấy kể vợ cũ tôi dốc ví th́ c̣n thiếu 2 triệu. Giờ th́ tôi hiểu rồi, cô ấy báo cho chú nhưng lại không nói rơ với tôi, cũng có thể v́ vội hoặc v́... trả đũa tôi. Trong 5 năm sống cùng nhau, H. chưa từng xin tôi một điều ǵ cho bản thân cô ấy: hông túi xách, không son phấn, không tiệc tùng. Có lần d́ cô ấy nhập viện cô ấy hỏi vay tiền tôi nhưng tôi từ chối. Tôi nghĩ đó không phải trách nhiệm của ḿnh.
Hồi c̣n chung sống, tôi từng càm ràm mỗi khi H. gửi tiền về quê. Tôi bảo: "Tiền không tự mọc, em lúc nào cũng lo cho nhà em thế th́ ai lo cho nhà này?".
Giờ đọc ḍng chữ ấy, tôi thấy xấu hổ hơn cả khi cầm tiền người khác trả lại.
Bất giác mắt tôi cay cay, giờ chẳng c̣n là ǵ của nhau nữa mà cô ấy vẫn bỏ ra vài triệu cho họ hàng nhà chồng cũ, cô ấy c̣n cảm ơn tôi. Thật nực cười...
Cầm mẩu giấy trên tay, tôi hiểu ra: Có những người đi rồi, không cần trách cứ hay hối tiếc chỉ cần một hành động nhỏ đủ để cho ta biết: Quá khứ ấy đă từng rất tử tế.