Bà Hai là người gốc Bắc, quê Nam Định theo gia đ́nh vô Sài G̣n từ sớm. Bà có căn nhà với mảnh đất lớn nằm ngay mặt tiền một con đường cũng tương đối lớn. Sau này xe cộ Sài G̣n nhiều dần lên, ở mặt tiền bà thấy ồn ào quá nên bà cho vợ chồng ông Bảy mướn làm ḷ bánh ḿ.
Ông Bảy trước đi lính, người gốc Sài G̣n. Sau năm 75 phải đi cải tạo, gia đ́nh ly tán, vợ con về quê làm ruộng. Khi về lại Sài G̣n vợ chồng làm đủ nghề cuối cùng chọn quay lại nghề làm bánh ḿ gia truyền. Ḷ bánh ḿ của ông Bảy là ḷ thủ công, nên nóng nực và ồn nhưng được cái bánh ḿ ngon, bánh ḿ bự thiệt bự, nóng gịn và thơm lừng mùi bơ. Bà con đi xe đ̣ thường hay mua về làm quà cho sắp nhỏ dưới quê, bán nhiều trên những cần xé ở Hàng Xanh hay bến xe Miền Đông, Miền Tây. Vợ chồng ông bà Bảy và bà Hai tuy chỉ là khách mướn nhà và chủ nhà nhưng sống với nhau t́nh cảm, dần dần cũng như chị em trong nhà, chuyện ǵ cũng chạy qua chạy lại, sớm tối có nhau.
Làm ăn được mấy năm, buôn bán khấm khá, nhà ông bảy dư tiền mới xin mua lại của bà Hai một phần mặt tiền căn nhà ḿnh đang mướn. Năm đó là năm 1992, thời đó giá nhà Sài G̣n rẻ lắm, miếng đất căn nhà của bà Hai ngang 8 thước dài 30 thước, cắt phân nửa phía trước mặt tiền chỉ chừa lối đi hơn một thước để đi ra nhà sau, bán cho vợ chồng ông Bảy giá 27 cây vàng một cái giá không quá rẻ mà cũng không quá mắc thời đó.
Chuyện là vợ chồng ông Bảy tuy là có dư nhưng cũng chỉ gom được có hai chục cây vàng c̣n thiếu bảy cây. Vợ chồng ông Bảy mới xin nợ lại bà Hai, ít bữa kiếm tiền trả tiếp. Lúc đó không ai nghĩ chuyện ǵ lớn nên bà Hai cứ kư giấy bán, ghi rơ là số tiền 27 cây vàng đă trả hết c̣n chuyện thiếu lại 7 cây chỉ là nói miệng với nhau không có ghi vô giấy. Thời đó người ta tin nhau.
Nhưng rồi, đời mà, nhiều chuyện xảy ra. Đầu tiên là ông Bảy bị bịnh chết đột ngột, bà Bảy quá đau buồn nên cũng không c̣n ham buôn bán nữa. Bà suốt ngày ngồi trước bàn thờ ông, chuyện buôn bán giao lại cho cô con gái đang tuổi ăn, tuổi học, tuổi yêu đương, nên cũng không mặn mà lắm. Ai cũng lơ là cái ḷ bánh ḿ đă giúp ḿnh kiếm tiền. Rồi các ḷ bánh ḿ khác mọc lên như nấm sau mưa, bánh ḿ ngon đều giá lại rẻ... cạnh tranh khốc liệt hơn. Cái ḷ bánh ḿ của nhà bà Bảy càng lúc càng ế ẩm, chỉ buôn bán cầm chừng. Lúc này thỉnh thoảng bà Hai có nhắc món nợ bảy cây vàng, nhưng bà Bảy không trả nổi, ăn c̣n thiếu trước hụt sau, lấy ǵ trả. Bà Hai thấy vậy nên thôi cũng không nhắc nữa, quay qua an ủi bà Bảy.
Sau lại có chuyện anh con trai lớn của bà Hai ra làm ăn sao đó bị thua lỗ c̣n suưt vướng vô ṿng lao lư v́ nghe đâu nợ người ta mấy tỷ bạc. Bà Hai b́nh thường không mấy chiều con nhưng đến nước này, thương con thương cháu, đành đứt ruột kư giấy bán căn nhà thân thương. Lúc bán nhà, bà Bảy có chạy qua ngăn cản, bà Bảy nói :" Thiệt t́nh là giờ 7 cây vàng tui cũng không có để trả cho chị nhưng bán căn nhà th́ uổng quá. Bà Hai cười mà nước mắt chảy dài. Bà Hai nói với bà Bảy: "thôi món nợ đó của bà với tôi, thôi th́ bỏ đi, có đáng bao nhiêu đâu. Ḿnh sống nay chết mai, chỉ là sống ít ngày nữa với con với cháu thôi bà ạ"
Căn nhà phía sau lối đi nhỏ nên chỉ bán được hơn bốn tỷ vừa đủ cho con trai trả nợ. Cả bốn thế hệ nhà bà Hai phải dắt díu nhau ra đường, lên tận G̣ Vấp thuê một căn nhà cấp bốn ở tạm.
Bà Hai đi được mấy hôm th́ một bữa nọ bà Bảy ngủ dậy, tươi tỉnh hẳn, bà ra thắp nhang cho ông Bảy rồi cũng đi rao bán nhà, Căn nhà bà Bảy ở mặt tiền nên bán được 400 cây vàng. Tiền bán nhà bà Bảy chia cho con trai và con gái mỗi đứa 100 cây vàng gửi vô ngân hàng sau này muốn làm ǵ th́ làm. Phần c̣n lại bà Bảy đem lên G̣ Vấp t́m mua một miếng đất lớn cất lên 2 căn nhà cũng khá lớn có sân trước sân sau, hai căn giống y hệt nhau. Bà ở một căn, căn kia bà mời cả gia đ́nh bà Hai về ở. Bà Bảy nói: "Ngày xưa bảy cây vàng là một phần tư căn nhà, tính ra nó tương đương với gần 100 cây. Bây giờ, tôi trả bà cả vốn lẫn lời bằng căn nhà mới này”. Cả nhà bà Hai mừng như vừa được cứu sống, khóc cười cười khóc.
VietBF@sưu tập