Ông An là người miền xuôi lên đây sinh sống. Hai ông bà đă tầm tuổi trung niên mà vẫn không con cái ǵ. Căn nhà gỗ 3 gian lúc nào cũng vắng vẻ. Ông không phải là con một, nên áp lực chuyện nối dơi tông đường cũng không lớn lắm, nhưng ông vẫn buồn. So với làng bản, ông bà vào dạng có của ăn của để, chỉ thiếu một thứ: đó là tiếng cười trẻ thơ.
Bàn tính ra sao, chỉ có người trong nhà biết. Thế rồi, đùng một cái, bà về quê hỏi vợ hai cho ông.
Được dăm bữa nửa tháng. Bà dẫn lên một cô tên Lài, dáng vẻ nạ ḍng, cũng chạc tuổi băm, phốp pháp, da thịt đỏ au, đúng chất nhà quê. Cô ta về đầu năm, cuối năm đă có tin vui. Gia đ́nh đầm ấm hẳn lên, trong nhà luôn ḥa thuận.
Có hôm tôi đi lấy củi qua nương chè nhà Ông, thấy ba vợ chồng hái chè, cười nói râm ran. Măi rồi cũng đến ngày cô Hai khai hoa nở nhụy: Con gái đầu ḷng, được cả nhà chờ đón cưng chiều, nhất là bà Cả. Bà giành đảm nhận việc nuôi con, chăm bẵm bú mớm.... Liền tù t́ trong mấy năm, cô Hai sinh bốn nhóc: Hai trai, hai gái.... Trong nhà vui nhộn, trẻ con nô đùa chí chóe. Bà Cả là người nắm kinh tế gia đ́nh, tay ḥm ch́a khóa, nuôi dạy các con. Bà Hai chỉ biết ăn no vác nặng: Việc đồng áng nương rẫy.
Tôi vẫn nhớ h́nh ảnh buổi trưa hè bà Cả nằm vơng, hai đứa con hai bên, không đứa nào theo bà Hai. Khi đó tôi cũng tầm độ mười mấy tuổi, nên đă biết nhận thức.
Gia đ́nh ông bà không phải cán bộ công chức, nhà chỉ làm nông, có tư vốn liếng từ thời các cụ để lại. Nhưng miệng ăn núi lở... Nhà bảy người ăn giữa thời kỳ bao cấp cũng không hề đơn giản. Trong nhà bắt đầu nghe tiếng bấc, tiếng ch́, móc máy nhau..
Một thời gian sau, người ta thấy ông An cho bà Lài ở riêng. Ông dựng cho bà một căn nhà lá nhỏ ra sau vườn. Các con không đứa nào theo bà Hai, chúng nó đều sùng bái mẹ Cả, thế mới lạ. Sau này chúng lớn lên dựng vợ gả chồng cũng do một tay bà Cả lo toan hết. Các con ra riêng hết. C̣n ba ông bà vẫn ở trong hai căn nhà khá gần nhau. Dĩ nhiên ông An ở với bà Cả. Ông bà có chút tiết kiệm tuổi già đỡ vất vả hơn. C̣n bà Lài, bản chất nhu mỳ, chịu khó vẫn cọc cạch nghề làm bánh để sinh nhai. Sáng nào bà cũng bưng thúng bánh đi bán rong. Bánh bà làm ngon, khá đắt hàng.
Giờ có tuổi không được tinh nhanh nữa, lâu lâu bà mới làm một mẻ bánh gọi là để nhớ nghề thôi. Các con có giúp đỡ thêm. Già rồi ăn uống được bao nhiêu...
Ai cũng mong cho bà cuối đời được các con báo hiếu, được hưởng t́nh cảm gia đ́nh đầm ấm tuổi già. V́ dù sao bà mới chính là người đă mang đến tiếng cười, niềm vui hạnh phúc và sự hồi sinh cho cả một gia đ́nh.
Những năm tháng hi sinh thầm lặng của bà cũng rất đáng trân trọng! Phải không các bạn
VietBF@sưu tập