Từ hồi đẻ cho tao hai đứa con, không hiểu v́ sao như người mất năo. Quên quên nhớ nhớ, bán hàng nhầm lẫn, quên đơn là chuyện b́nh thường. May khách toàn khách hiền khách thương, thấy vợ tao quên th́ nhắn, thấy vợ tao tính toán nhầm th́ cười bảo tính lại.
Đi ra đến chợ quên mất định mua ǵ. Mua xong trả tiền không thèm cầm đồ về. Người ta lại mang về tận nhà cho. "Trất" lắm!
Hôm trước, bả tranh việc đi nộp tiền điện. Hồi lâu xong không thấy về, lấy máy gọi th́ thấy máy nó vứt lăn lóc ở nhà. Xong cảm giác không ổn nên gọi cho ông anh chỗ trụ sở th́ ông ư mừng như vớ được vàng:
- May quá mày đây rồi. Mày ra nộp tiền điện đi! Vợ mày quên mang ví quên điện thoại! Mang cả ch́a khoá dự pḥng ra nhé. Vợ mày vứt khóa xe trong cốp xong đóng rồi.
Nghe xong chả lấy ǵ làm lạ, bảo ông kia anh hỏi vợ em xem nó để khóa dự pḥng ở đâu?
Ông ư:
- Ừ
...
Nó bảo không nhớ mày ạ!
Thế thôi tao thua.
T́m được khóa ra đấy nộp tiền. Đèo nó về nó ngồi sau ôm ôm hít hít.
Hỏi sao không đi bộ về? Sao không gọi tao ra đón?
Nó bảo tự nhiên không nhớ được số. Đang ngồi nhẩm số th́ chồng gọi đến. Yêu chồng lắm! Chỉ có chồng mới xuất hiện như ông bụt trong chuyện cổ tích đời em.
Pẹ! Tuy mất năo nhưng vẫn không quên cách nịnh chồng.
Hôm qua! Sau một giấc ngủ trưa. Dậy nó khóc lóc gọi, anh ơi em làm mất xe rồi! Anh đi báo công an đi. Ḿnh hoảng hồn đi hỏi han hàng xóm hết hơi xem có thấy đối tượng khả nghi, họ bảo đến xe của công an phường c̣n bị mất, vợ mày chuyên gia không khóa cổ khóa càng, mất không sớm th́ muộn.
Nghĩ tháng cô hồn nên cũng chán chả buồn báo vội. 2 đứa lên ôm nhau tiếc của khóc lóc rồi đến tối ông ngoài ngơ gọi vào quát "Mày có ra lấy xe không cho tao đóng cửa".
Xong con vợ ḿnh vẫn ngơ ra: "xe ǵ đấy anh?". Bị người ta chửi cho "xe sáng mày đem ra rửa thây. Không định mang về à?".
Thế mà nó vẫn nhất quyết căi không phải nó mang đi rửa. Chắc ông nhà rửa xe tự vào dắt ra rửa cho nó???
Tao sợ nó quá
Bọn mày ạ! Tao nhận ra đàn ông chúng ta phải yêu thương vợ nhiều hơn. Bởi từ một cô gái thông minh nhanh nhẹn, đẻ con cho ḿnh xong nó như bà lăo, tay nó vừa cầm bút viết, lúc sau nó có thể mang ngay vào cắm bánh cắm thịt cho lên mồm ăn v́ "ôi em cứ nghĩ đang cầm cái đũa".
Phải để ư chúng nó nhiều vào, nói yêu thương nhiều vào để t́nh yêu của ḿnh ngấm sâu vào năo nó. Bởi tao sợ rằng nếu vô tâm, không biết một lúc nào đấy, nó quên luôn cả ḿnh. Một sáng nào thức giấc nó sẽ tát ḿnh một phát rồi che ngực hoảng hốt: "Anh là ai? Sao tôi lại ở đây?? Anh đă làm ǵ tôi? Anh đi ra đi"
Tao không nói đùa đâu. Bọn mất năo này nguy hiểm lắm.
VietBF@sưu tập