Tôi vẫn nhớ rừng hoa viếng xung quanh chúng tôi. Tôi vẫn nhớ cảm giác đau đớn không diễn tả nổi mà vẫn phải tỏ ra lịch thiệp. Tôi vẫn nhớ những bà cụ già nói: Ôi, cậu bé tội nghiệp, cậu thật lịch thiệp! Tôi nhớ đă lẩm bẩm những lời cảm ơn, cảm ơn v́ đă tới, cảm ơn v́ đă nói như vậy, cảm ơn v́ đang cắm trại ở đây vài ngày rồi. Tôi nhớ ḿnh đă an ủi vài người đang phủ phục, kiệt sức cứ như thể họ biết về Mẹ ấy, nhưng thực ra tôi đă nghĩ: Các ông bà có biết ǵ đâu. Các ông bà làm bộ như ḿnh biết ấy... nhưng thực ra các ông bà đă chẳng biết ǵ về mẹ tôi hết.
Đúng ra là... các ông bà chẳng hiểu ǵ về mẹ tôi hết. Th́ hiện tại.
Sau khi đă chường mặt ra với đám đông, chúng tôi quay trở lại trong cung điện Kenshington. Chúng tôi tiến vào qua hai cửa lớn màu đen, để vào dăy pḥng của Mẹ, đi xuôi hành lang dài và tiến vào văn pḥng bên trái. Ở đó đặt một cỗ quan tài lớn. Làm bằng gỗ sồi Anh, nâu sậm. Chẳng rơ tôi đang nhớ lại hay là đang tưởng tượng ra việc cỗ quan tài được phủ lên... một lá cờ Liên hiệp Anh?
Lá cờ đó thôi miên tôi. Có lẽ v́ những tṛ chơi chiến tranh hồi thơ ấu. Cũng có lẽ v́ ḷng yêu nước sẵn có trong tôi. Hay có lẽ v́ nhiều câu chuyện về lá cờ. Lá cờ, lá cờ, toàn là về lá cờ. Đó là tất cả những ǵ mọi người có thể nhắc đến lúc này. Mọi người la ó phản đối bởi v́ lá cờ vẫn chưa được hạ xuống trong trạng thái cờ rủ trên nóc Điện Buckingham. Họ vốn chẳng quan tâm việc Lá cờ Hoàng gia không bao giờ ở trạng thái cờ rủ, hay vốn nó chỉ được kéo lên cao khi Bà Nội đang ở đó, và sẽ không được kéo lên khi Bà Nội vắng mặt. Họ chỉ quan tâm tới việc đón xem buổi lễ than khóc chính thức, và họ bực tức v́ thiếu vắng nó.
Hay đúng hơn, họ bị báo chí Anh dồn cho một cơn thịnh nộ, bởi họ đang cố đánh lạc hướng dư luận khỏi vai tṛ của ḿnh trong việc Mẹ tôi biến mất. Tôi nhớ từng đọc một tiêu đề bài báo, nhắm thẳng tới Bà nội: Hăy cho chúng tôi thấy Người quan tâm đi. Thật cao thượng biết bao, khi thông điệp này được phát ra từ chính những kẻ đă từng "quan tâm" tới Mẹ quá đà đến mức dồn đuổi Mẹ vào một đường hầm mà Mẹ không bao giờ thoát ra được nữa.
Tôi nghe lỏm được phiên bản "chính thống" về vụ tai nạn của Mẹ: Các thợ săn ảnh đă săn đuổi Mẹ qua những con phố ở Paris, vào một đường hầm, nơi chiếc Mercedes của Mẹ đâm vào một bức tường hay cột xi măng ǵ đó, giết chết bà, người bạn đi cùng và cả tài xế.
Đứng trước cỗ quan tài phủ lá cờ, tôi tự hỏi ḷng ḿnh: Mẹ có phải người yêu nước không nhỉ? Mẹ thực sự nghĩ ǵ về Vương quốc Anh? Đă có ai từng hỏi Mẹ câu này chưa?
Liệu khi nào tôi có thể tự ḿnh hỏi Mẹ câu này được nhỉ?
Tôi không nhớ được trong những phút ấy, mọi người trong gia đ́nh đă nói ǵ với nhau và nói ǵ với chiếc quan tài của mẹ. Tôi chẳng nhớ được ḿnh và anh Willy có nói lời nào với nhau không, dù tôi vẫn nhớ được mọi người quanh chúng tôi là "những cậu bé" trông có vẻ như "bị rối loạn căng thẳng sau sang chấn". Chẳng c̣n ai buồn nói thầm nữa, cứ như thể chúng tôi bị sang chấn tới mức đă bị điếc luôn rồi.
Rồi mọi người bàn nhau về việc tổ chức đám tang vào ngày hôm sau. Theo kế hoạch cuối cùng, quan tài sẽ được đưa qua các con phố bằng xe ngựa kéo của Pháo binh Hoàng gia, c̣n anh Willy và tôi sẽ đi bộ theo sau. Dường như việc đ̣i hỏi hai cậu bé phải làm việc đó là quá lắm. Vài người lớn đă thất kinh. Em trai của mẹ, cậu Charles, đă làm um xùm lên. Các người không thể bắt hai đứa bé đi sau quan tài của mẹ chúng được! Quá tàn nhẫn.
Một kế hoạch thay thế được đề xuất. Anh Willy sẽ đi bộ một ḿnh. Dù sao anh ấy cũng đă mười lăm tuổi rồi. Tha cho đứa bé hơn đi. Tha cho Kẻ dự bị. Và kế hoạch này đă được tŕnh lên trên.
Câu trả lời được đưa xuống.
Phải là cả hai hoàng tử. Có lẽ là để đạt được nhiều sự đồng cảm hơn.
Cậu Charles đă nổi đóa lên. Nhưng tôi th́ không. Tôi chẳng muốn anh Willy phải trải qua việc khó nhọc này mà không có tôi. Nếu đổi lại, có lẽ anh ấy cũng sẽ không bao giờ muốn - hay là cho phép - tôi đi một ḿnh.
|