Theo như có một anh trai bán hàng rong gồng gánh nuôi em, nhưng lại không có một lời than văn, không ánh mắt cầu xin thương hại, khiến h́nh ảnh ấy đủ làm cho bao trái tim phải chùng xuống và cả mạng xă hội lay động. Cách anh bán hàng không ào ạt, vồn vă như ở các khu chợ. Mỗi món đồ được đưa ra bằng tay, bằng ánh mắt, bằng sự kiên tŕ của người dồn hết sức lực vào từng lần giao tiếp.
Khi ánh đèn thành phố vừa lên, một góc nhỏ nơi vỉa hè trở thành sân khấu cho câu chuyện đời thường lay động ḷng người. Anh trai lặng lẽ bán hàng rong bên cậu em nhỏ. Không lời than văn, không ánh mắt cầu xin thương hại, nhưng h́nh ảnh ấy đủ khiến bao trái tim phải chùng xuống.
Giữa phố thị nhộn nhịp và những ḍng xe chen chúc dưới ánh đèn quảng cáo rực rỡ, có những người chỉ đi qua, có người chạy theo những mục tiêu riêng. Nhưng cũng có những người đang ở lại, lặng lẽ, kiên cường và bền bỉ sống.
Một góc phố tưởng chừng b́nh thường lại trở thành điểm dừng chân của cảm xúc. Không ánh đèn sân khấu, không tiếng nhạc nền, nhưng câu chuyện đời được kể ở đó lại sâu sắc hơn mọi kịch bản. Một chàng trai với mái tóc cắt gọn, đầu có vết lơm nhẹ như dấu tích của một tai nạn hay biến cố nào đó, đang cặm cụi bày biện hàng hóa.
Anh không cười nhưng gương mặt không lạnh. Dáng người gầy guộc nhưng vững vàng. Có điều ǵ đó ở anh khiến người ta không dám thương hại mà chỉ có thể lặng lẽ khâm phục. Vết thương cũ trên đầu không khiến anh né tránh cuộc đời mà dường như càng khiến anh thêm vững vàng, như thể đă quen sống trong chịu đựng, quen gồng ḿnh v́ một điều quan trọng hơn chính bản thân ḿnh.
Cách anh bán hàng không ào ạt, vồn vă như ở các khu chợ. Mỗi món đồ được đưa ra bằng tay, bằng ánh mắt, bằng sự kiên tŕ của người dồn hết sức lực vào từng lần giao tiếp. Ẩn sau đó là hy vọng, hy vọng có người dừng lại, chọn mua một món đồ nhỏ, không chỉ để đổi lấy vài đồng lẻ mà c̣n để tiếp tục duy tŕ một vai tṛ đầy gánh nặng: làm anh, làm cha, làm cả mái nhà cho người em trai nhỏ ngồi lặng lẽ bên cạnh.
Cậu bé không hề nghịch ngợm hay mè nheo. Em ngồi dưới đất, lặng lẽ nh́n ḍng người qua lại, thỉnh thoảng quay sang nh́n anh. Cái nh́n ấy không phải ánh mắt ngây thơ của một đứa trẻ b́nh thường mà chất chứa một sự hiểu biết non nớt nhưng đầy cảm xúc. Như thể em biết, người bên cạnh em chính là tất cả.
Kế bên cậu bé là những món hàng nhỏ bé, vài chiếc đồ chơi nhựa, vài vật dụng gia đ́nh. Chúng không chỉ là sản phẩm để buôn bán mà là kế sinh nhai. Là từng viên gạch để lót con đường đến trường cho em, là hộp sữa mỗi tối, là ổ bánh ḿ lót dạ, là những điều giản dị nhưng không thể thiếu trong một cuộc sống vốn đă rất chênh vênh.
Người anh ấy có thể đă đánh mất tuổi thơ để trưởng thành sớm hơn tuổi, để gánh lấy vai tṛ mà lẽ ra cha mẹ sẽ gánh. C̣n cậu bé kia, tuy chưa đủ lớn để hiểu hết những gánh nặng, nhưng ánh mắt em, cách em ngồi yên bên anh đă thay lời cảm ơn và ḷng tin tưởng.
Họ không cần nói với nhau điều ǵ. Chỉ cần ngồi cạnh nhau, trong ánh đèn đường lấp loáng nước mưa, đă là một cách chống lại cả thế giới. Hai bóng người in xuống vỉa hè như hai nốt lặng trong bản nhạc buồn, nhỏ bé nhưng mang sức nặng.
Không cần đến huyết thống để gọi tên một t́nh thân. Bởi chỉ cần một người sẵn sàng hy sinh và một người biết ở lại bên cạnh, th́ đó đă là một mái nhà. Một t́nh thân khiến người qua đường rơi nước mắt v́ quá đỗi chân thành và quá đỗi xót xa.