“Ở đời phải biết mình là ai” - ngay cả điều tối thiểu đó Lâm Thanh Huyền cũng không biết…
Ba năm đã trôi qua, giờ tôi mới đến thăm nhà Lâm Thanh Huyền – cô gái có số phận quá kỳ lạ mà tôi chẳng biết nên nhận định là bất hạnh hay may mắn. Huyền mở cửa đón tôi với nụ cười hồn nhiên trên gương mặt tươi trẻ mà nhìn vào đó, tưởng như cuộc đời cô gái này êm đềm phẳng lặng lắm. Nhưng chẳng ai ngờ cuộc đời cô lại khốc liệt đến mức vượt qua sức tưởng tượng của nhiều người.
Cô gái không biết mình là ai
Huyền kể: “Không ngờ sau này mình bị mất trí nhớ chứ ngày xưa mình có trí nhớ tốt lắm. Hồi mới lên 3, chỉ đọc bài vài lần đã nhớ vanh vách. Quê mình ở Phú Xuyên - Hà Tây (cũ) học trường làng luôn được học sinh giỏi. Bố rất kỳ vọng về mình”.
Bố Huyền - ông Lâm Văn Bảng, người từng hoạt động cách mạng từ thời trai trẻ, bị địch bắt tù đầy ở Côn Đảo, yêu thương Huyền rất mực. Nhà có ba con gái, nhưng ông Bảng dành cho Huyền một tình thương đặc biệt.
Huyền đã có cuộc sống hạnh phúc sau những tháng ngày bĩ cực.
Huyền đã không phụ sự kỳ vọng của bố. Tốt nghiệp phổ thông trung học năm 1997, cô thi đỗ Đại học Giao thông Vận tải với số điểm cao. Nhưng học hết năm thứ nhất, cảm thấy không hợp, Huyền quyết định thi vào khoa Toán - Tin Đại học Quốc gia và trúng tuyển. Học đến năm thứ 2, Huyền vượt qua nhiều sinh viên khác để giành học bổng du học ở Australia.
Đêm trước ngày sang xứ người, Huyền trò chuyện tâm tình với bố đến quá nửa đêm. Món quà ông Bảng tặng con gái chẳng nặng về vật chất. Ông mở tủ lấy ra một vật được gói ghém cẩn thận. Đó là cuốn sách “Gương Nhân - Quả” do Thành hội Phật giáo TP.HCM xuất bản. Ông Bảng mua năm 1995 và thuộc làu từng câu từng chữ.
Bấy giờ ông trao sách cho con gái, giọng rưng rưng: “Đây là cuốn sách bố thích, sang đó khi gặp khó khăn, con hãy đọc nó. Nó sẽ giúp con vượt qua”. Ông Bảng ghi số điện thoại gia đình và tên mình vào gáy sách. Nhưng chẳng hiểu sao lần này, ông lại ghi chữ “Bảng” thành chữ “Bang”.
Cả hai bố con đều không ngờ rằng cuốn “Gương Nhân - Quả”, trở thành một “ân nhân”, một điểm “cởi nút” quan trọng trong vở kịch trên sân khấu cuộc đời đầy éo le, lạ lùng mà Huyền đóng vai chính.
Mất trí nhớ ở xứ người
Huyền sang Australia, học ở thành phố Sydney, viết thư đều đặn về nhà và cuốn “Gương Nhân - Quả” trở thành sách gối đầu giường.
Cuộc sống ở xứ lạ bớt cô đơn hơn khi Huyền trở nên thân thiết với hàng xóm - một phụ nữ người Pháp. Bà người Pháp cảm mến cô sinh viên Việt Nam ngoan hiền, nết na nên nhận Huyền làm con nuôi. Họ thường xuyên qua lại chăm sóc nhau như ruột thịt.
Bỗng một ngày Huyền bị sốt li bì, nằm liệt giường. Mấy hôm không thấy cô con gái nuôi sang chơi, bà mẹ người Pháp vội vàng qua nhà Huyền. Bà lập tức đưa cô đi bệnh viện. Bác sĩ kết luận: Huyền bị viêm não biến chứng rất nặng.
Tất cả các bệnh viện ở Australia đều bó tay với trường hợp này. Muốn cứu Huyền, phải đưa cô sang một bệnh viện tốt nhất ở Mỹ. Chẳng chút đắn đo, bà mẹ Pháp đã làm thủ tục để Huyền sang Mỹ điều trị.
Các bác sĩ ở Mỹ sau khi xem xét kỹ bệnh tình của Huyền, đã khẳng định: Muốn cứu tính mạng, phải phẫu thuật, nhưng phẫu thuật có thể sẽ mất trí nhớ. Giữa tính mạng và trí nhớ, chọn cái nào? Dĩ nhiên, không khó để đưa ra câu trả lời.
Cuộc phẫu thuật đã cứu sống Huyền, sức khỏe dần hồi phục nhưng trí nhớ của cô như một vùng sương khói mờ ảo. Họa vô đơn chí, khi hai mẹ con đang trên đường ra sân bay trở về Australia thì lại hứng chịu một tai nạn giao thông khủng khiếp.
Một chiếc xe đâm vào ôtô Huyền ngồi, những chiếc thùng rất lớn lao xuống... Cô tỉnh lại trong bệnh viện và không thấy bà mẹ nuôi người Pháp đâu nữa. Bà đã chết? Hay bà không tìm thấy Huyền? Bà mẹ nuôi nhân hậu đã biến mất khỏi cuộc đời Huyền từ đấy.
Trong bệnh viện xa lạ đó, Huyền tự hỏi mình là ai? Vì sao lại ở nơi này? Huyền không thể trả lời. Trí nhớ cô chẳng khác nào một ổ dữ kiện trong máy tính đã bị xóa sạch.
Trống rỗng, xám xịt. Đến mức Huyền không thể biết mình tên gì? Người nước nào, học ở đâu, bố mẹ là ai? Cô như người từ hành tinh khác lạc vào trái đất, và ký ức là một vùng “chân không” hun hút. Sự mất trí nhớ càng trở nên tai hại hơn khi tất cả giấy tờ của Huyền bị mất hết sau vụ tai nạn.
Giọng Huyền nhỏ nhẹ: “Lúc ấy, ký ức về từ những ngày học ở Australia và tất cả quá khứ của tôi bị xóa hết. Tôi chỉ nhớ những gì diễn ra sau khi rời khỏi bệnh viện ở Mỹ”.
Người con gái gầy gò, ốm yếu, đầu không còn tóc sau lần phẫu thuật ấy lê bước ra cổng bệnh viện ở thành phố New York, chẳng một ai đến đón, chẳng biết đi đâu về đâu giữa nước Mỹ rộng lớn và xa lạ. Và một câu hỏi luôn nhói lên: “Mình là ai?”.
Huyền đứng bên đường, túi chẳng có một đồng, tài sản nếu kể ra thì chỉ còn bộ quần áo đang mặc mà thôi. Dường như chẳng còn ai có thể nghèo hơn bởi vì ngay một kẻ hành khất rách nát nhất thì vẫn còn ký ức, trí nhớ. Đói.
Nhớ lại những ngày đó, Huyền trầm ngâm: “Thực ra lúc đó mình không có bất cứ một thông tin gì, cứ làm theo bản năng sinh tồn thôi. Nếu biết mà đến các trung tâm cứu trợ xã hội của Mỹ thì cũng không nên nỗi khổ”.
Cơn đói đến với Huyền chầm chậm nhưng mỗi lúc một dữ dội. Huyền bỗng nhìn thấy một đám trẻ nhiều màu da đang đi trên đường. Chẳng hiểu ai xui khiến, Huyền nhập vào đám trẻ đó. Đám trẻ đi vào một nhà hàng để rửa thuê chai lọ. Huyền cùng làm việc với chúng. Gầy gò nhỏ bé, trông cô gái người Việt này chẳng khác nào một đứa trẻ.
Vì thế mà ngay cả đám trẻ con cũng không nhận thấy có một người lớn nhập bọn. Công việc rửa chai lọ chỉ được trả công bằng một bữa ăn, không có tiền lương. Nhưng với Huyền như vậy cũng tốt lắm rồi, vì đó là cách giúp cô sống qua ngày trong cuộc hành trình tìm lại chính mình.
Ngồi container vượt đại dương về Việt Nam tìm… chính mình
Huyền bảo: “Hồi ấy, tôi gầy gò ốm đói lắm, đầu óc thì trống rỗng ký ức, chẳng nhớ được gì nhưng trong tiềm thức sâu thẳm thỉnh thoảng vẫn vang lên mấy từ: “Việt Nam – Hồ Chí Minh”. Những từ này như chiếc la bàn cho tôi một hướng đi giữa đại dương bao la. Trong lúc mình đang cực kỳ cô đơn buồn tủi thì lại gặp một quý nhân".
Hôm ấy đang rửa chai lọ ở nhà hàng, Huyền được một bà người Hoa chuyên buôn đồ điện tử từ Trung Quốc sang, quan tâm hỏi han. Cảnh ngộ đặc biệt của Huyền đã khiến bà thương gia động lòng trắc ẩn, muốn giúp đỡ đưa Huyền về quê hương. Nhưng quê hương Huyền ở đâu thì bà cũng không biết. Khi nghe Huyền nói mấy từ: “Việt Nam – Hồ Chí Minh” , bà đoán cô gái này là người Việt Nam.
Bà thương gia Trung Quốc phán đoán Huyền là người Việt Nam, nên đã hỏi cô có muốn về nước không? Huyền gật đầu. Thế rồi Huyền lên chiếc tàu thủy chở hàng điện tử, nhắm mắt đưa chân, phó mặc cho số phận. Huyền phải ngồi trong container chở hàng.
Bóng tối dày đặc bao phủ. Nóng bức đến ngộp thở. Say sóng. Tất cả khiến cho cô gái nhỏ bé ấy càng thêm buồn tủi. Con tàu lênh đênh giữa đại dương bao nhiêu ngày Huyền chẳng biết, nhưng cũng đủ dài để cảm thấy mình là tù nhân của bóng tối trong chiếc hộp sắt kín như bưng.
Một ngày nọ, tàu đến Trung Quốc. Sau khi nghỉ ngơi vài ngày Huyền được bà thương gia đưa đến tận Lạng Sơn. Huyền qua cửa khẩu Tân Thanh, đặt chân lên đất Việt. Lúc ấy, cô cũng chẳng biết Việt Nam là một đất nước như thế nào, có khác gì Mỹ và Trung Quốc?
Điều mà cô nhận thấy rõ nhất: Nơi đây cô có cùng ngôn ngữ với mọi người. Nhưng giữa miền biên viễn này, cô bỗng có cảm giác giống như lúc bước chân ra khỏi bệnh viện ở Mỹ: không tiền, không chốn nương thân, không trí nhớ... Và đói...
(Còn nữa)
Thiên Thanh
Theo Bưu Điện Việt Nam
Hành trình kỳ lạ của cô gái mất trí nhớ
