VN Bức tranh hiện thực đầy nghịch lý: Từ đại công trường Trường Sa, giấc mộng Sông Hồng 35 tỷ USD đến những góc khuất pháp đình

[Gibbs]

Từ cuộc đua bồi đắp đảo đá ở Biển Đông cho đến những siêu dự án nghìn tỷ giữa lòng Thủ đô, và cả những tiếng vang từ phòng vé quốc tế, tất cả đang vẽ nên một bức tranh hiện thực đa sắc nhưng cũng đầy nghịch lý sâu xa.

Cuộc đua bồi đắp Trường Sa và những "đại công trường" giữa biển khơi

Trong khi thế giới mải mê với những câu chuyện về trí tuệ nhân tạo hay biến đổi khí hậu, thì tại Biển Đông, một cuộc đua bồi đắp mặt bằng đang diễn ra đầy kịch tính nhưng vô cùng lặng lẽ. Báo cáo từ Washington như một gáo nước lạnh dội vào sự tĩnh lặng giả tạo của đại dương: Việt Nam đang bám đuổi quyết liệt người hàng xóm trong bộ môn cải tạo đảo nhân tạo. Chỉ riêng trong một năm qua, 216 ha đất mới đã mọc lên từ hư không nhờ những con tàu hút cát hoạt động đêm ngày, nâng tổng diện tích bồi đắp của Việt Nam đạt mốc ấn tượng 1.121 ha.

Kể từ năm 2021 đến nay, 11 cảng biển đã mọc lên như nấm sau mưa tại các thực thể như Đảo Sinh Tồn Đông hay Đá Núi Thị. Đúng là "Cây muốn lặng mà gió chẳng dừng", việc biến những rạn san hô nguyên sơ thành những bến cảng và pháo đài bê tông kiên cố đang dấy lên những lo ngại lớn về môi trường và an ninh. Liệu những công trình này sẽ phục vụ ngư dân trú bão hay là những tiền đồn chực chờ bùng nổ trong tương lai? Sự im lặng đầy ẩn ý của các bên – một bên hô hào "vận mệnh chung", một bên âm thầm mở rộng diện tích – càng cho thấy diện tích đảo nhân tạo đang trở thành thước đo mới của sức mạnh và sự cứng rắn trên bàn cờ địa chính trị.

Giấc mộng phù hoa bên bờ Sông Hồng và những "hố đen" ngân sách

Trở về đất liền, Hà Nội vừa khiến dư luận phải ngả mũ với một quyết định lịch sử: Rót 930.000 tỷ đồng (tương đương 35 tỷ USD) cho sáu dự án hạ tầng chiến lược. Cơn mưa vàng ngân sách này hứa hẹn biến Thủ đô thành một đại công trường trong mơ, nhưng cũng đối mặt với nguy cơ trở thành những "hố đen" đội vốn không đáy. Điểm nhấn lớn nhất là Trục Đại lộ Cảnh quan Sông Hồng với tổng vốn lên tới 28 tỷ USD trên quy mô 11.000 ha. Điều đáng nói là dự án này vừa được "giảm giá" 4,49 tỷ USD chỉ bằng cách gạch tên 3 phường ra khỏi bản quy hoạch, cho thấy số phận và nơi ở của hàng vạn dân cư có thể bị cắt tỉa một cách gọn gàng như tỉa cây cảnh.

Ông cha ta có câu "Đồng tiền đi liền khúc ruột", trong khi các tuyến Vành đai và Quốc lộ 1A liên tục điệp khúc tăng vốn, thì các dự án sát sườn với đời sống dân sinh như xử lý nước thải và bệnh viện lại chiếm tỷ trọng nhỏ nhoi như hạt cát giữa sa mạc tỷ đô. Người dân đặt dấu hỏi lớn: Liệu cái diện mạo hào nhoáng của "đại lộ cảnh quan" có quan trọng hơn việc người dân được hít thở không khí sạch hay không phải chịu cảnh nằm ghép giường bệnh? Thủ đô đang nỗ lực "hóa rồng", nhưng thực tế dân sinh vẫn đang bị mắc kẹt trong vòng xoáy quen thuộc: Quy hoạch – Điều chỉnh – Đội vốn – Chờ đợi.

Vở hài kịch đen từ hai bao xác ve lột nơi cửa ải

Giữa một nền hành chính luôn kêu gọi cắt giảm thủ tục, vụ việc một nhà xe bị lực lượng Cảnh sát giao thông và Quản lý thị trường quây bắt chỉ vì chở hai bao xác ve lột tại Lạng Sơn đã trở thành một vở hài kịch đen tối. Dư luận châm biếm rằng có lẽ các cơ quan chức năng sắp soạn thảo "Luật Hộ tịch cho côn trùng", bắt ve sầu phải ký tên đóng dấu trước khi trút bỏ lớp vỏ trên thân cây.

Thật trớ trêu khi thực phẩm bẩn, hàng giả, hàng nhái tràn lan khắp các ngõ ngách thì lực lượng chức năng thường phản ứng mờ nhạt hoặc "đang điều tra", nhưng hễ thấy người dân nghèo chở vài món hàng lặt vặt mưu sinh thì lại vô cùng tinh nhuệ, soi xét từng cái xác ve như thể đó là tang vật đại án. "Kẻ ăn ốc, người đổ vỏ", trong khi những "con voi" hàng lậu lọt lưới nhờ sự bảo kê tinh vi, thì cái "kiến" xác ve lại bị giữ lại để lập chiến công ảo. Việc biến pháp luật thành công cụ gây khó dễ cho người lao động nghèo chính là một góc khuất đáng buồn trong bức tranh quản lý hiện nay.

"The General" tại Sydney: Tấm màn nhung lật mở sự thật

Trong khi truyền thông trong nước không tiếc lời tô vẽ chân dung của vị "Tổng tư lệnh" bằng những mỹ từ về sự ổn định, trật tự, thì tại Sydney (Úc), tấm màn nhung đã kéo lên để phơi bày một góc nhìn hoàn toàn khác biệt. Bộ phim tài liệu "The General: Vietnam in the age of Tô Lâm" của đạo diễn Laura Brickman được công chiếu như một bản án lương tâm đanh thép, thẳng thắn gọi tên những góc khuất của một hệ thống quản trị bằng quyền lực tuyệt đối.

Phim khắc họa một thực tại nghiệt ngã với những kịch bản bắt cóc xuyên biên giới, những nhà tù chật ních tù nhân lương tâm và một hệ thống giám sát dân chúng đến từng hơi thở. Giữa những giai điệu đấu tranh vang dội tại hội trường Sydney của những người con xa xứ, sự đối lập với không khí im lặng ở quê nhà càng trở nên rõ nét. Bộ phim khẳng định rằng, dù bộ máy tuyên truyền có cố gắng "tẩy trắng" đến đâu bằng các văn kiện hữu nghị hay những lời hứa hẹn, thì sự thật về một thời đại vô pháp đã bị phơi bày trước ánh sáng của công lý quốc tế.

Nhìn về phương Bắc: Bài học "tế cờ" và những đường thoát hiểm nhân đạo

Nhìn sang nước láng giềng, Bắc Kinh vừa thực hiện một màn "tế cờ" rúng động khi đưa hai cựu Bộ trưởng Quốc phòng ra trước họng súng để gửi đi thông điệp sắt máu về sự phục tùng và thanh lọc. Ngược lại, tại Việt Nam, khán giả lại được xem những vở kịch "nhân văn" đến lạ thường. Từ các đại án như Chuyến bay giải cứu cho đến bộ xét nghiệm Việt Á, các quan chức nhúng chàm chỉ việc nộp lại một phần tiền là nghiễm nhiên có ngay một tấm vé "hạ cánh an toàn" trong những nhà tù nghỉ dưỡng.

Công lý dường như đang được cân đo bằng độ dày của tệp hối lộ và khả năng "giữ mồm giữ miệng" để không lộ ra trùm cuối. Trong khi phương Bắc bít mọi cửa lùi để răn đe, thì phương Nam lại xây sẵn những "đường thoát hiểm" tinh vi bằng các tình tiết giảm nhẹ nực cười, biến án tử thành án treo, biến tội ác hút máu dân nghèo thành "sơ suất công tác". Khi niềm tin của nhân dân bị đem ra làm vật tế thần cho sự ổn định của ghế ngồi, thì những bản án "giơ cao đánh khẽ" chính là cái tát đau đớn nhất vào mặt công lý nước nhà.

Những biến động từ đại công trường Biển Đông, siêu dự án Sông Hồng cho đến những chuyển động pháp đình và điện ảnh quốc tế đang đặt ra nhiều dấu hỏi lớn cho người xem. Một xã hội chỉ có thể phát triển bền vững khi dám nhìn thẳng vào sự thật và lấy sự thượng tôn pháp luật làm nền tảng, chứ không phải bằng những đòn hỏa mù tuyên truyền hay những đặc quyền nâng đỡ lẫn nhau.