|
Hắn vét sạch bách những đồng tiền cuối cùng để đưa cho người ấy. Hắn ít dùng tiền mặt nên ví cũng không nhiều, gom hết hình như đâu gần năm triệu. Nàng gầy, gầy quá thể, nàng mỏng tang, nhìn cũng biết nhẹ hều. Nàng vất vả quá, mưu sinh bằng lao động chân tay. Chắc lại gặp phải một thằng chồng rõ chỉ làm bố láo chửi quàng xiên suốt ngày nên mới vậy.
Hắn và nàng ở gần nhà. Ngày ấy cả hắn và nàng đều vô tư và trong trẻo, nàng có cái miệng cười như ánh nắng toả trên những cánh hoa. Nó cứ bừng sáng bừng sáng và mải miết lan toả niềm vui từ ánh mắt, khoé miệng sang người khác. Hắn không yêu nàng, không yêu! Nàng cũng chẳng yêu hắn, chẳng yêu. Cả hai chỉ rất thân nhau. U hắn còm cõi bệnh hen suyễn, thầy hắn bởi vô tâm nên bỏ hai u con hắn để theo một người đàn bà khoẻ mạnh chắc chắn nào đó đi lâu rồi. Hắn không biết u hắn nuôi hắn bằng cách nào với cái thân hình ốm o bệnh tật ấy. Hắn chỉ nhớ đoạn hắn lớn lên là đã biết làm đồng. Cổ vác cày, tay dong trâu, đồng xa đồng gần hắn cày bừa thuê, gặt đổi công, đắp đổi qua ngày với ba sào ruộng khoán. Nếu u hắn không bệnh tật thì với sức vóc và chịu thương chịu khó của hắn cuộc sống của hai u con hắn khá thanh nhàn.
Nàng sát bên nhà hắn, mỗi lần u hắn bạo bệnh là nàng đều có mặt đỡ đần u những lúc hắn vắng nhà. Nàng bón cháo, nâng lên đặt xuống, tắm giặt cho u như một đứa con gái hiếu thảo.
Mười tám tuổi, một lần cả hai tắm ở bên sông, màn nhảy từ trên ngọn dừa xuống, lặn luồn, hắn đã kịp chạm vào vồng ngực thiếu nữ của nàng, hắn run lên, toàn thân nóng ran dưới nước. Rồi một lần giữa ban trưa, hắn trèo lên cây ổi mé bờ sông nằm hóng gió vì trời nắng nóng quá. Bãi sông vắng lặng không một bóng người, tầm trưa này chẳng còn ai ra bến tắm làm gì, thế mà nàng lại đến. Nàng bê chậu quần áo ra giặt ở bến sông. Hình như trong đó phần nhiều là quần áo của u hắn. U hắn ốm nặng đã mấy ngày, lúc hắn ở nhà cơm nước xong thấy u mình ngủ hắn mới ra đây. Còn nàng ban trưa nóng quá không ngủ được, nàng chạy sang thăm u hắn. Đúng lúc bà cụ ho hen vật vã nôn thốc nôn tháo vào nàng. Nàng thay quần áo cho u hắn rồi tất tả ra tắm ở bến sông.
Hắn nằm im trên chạc cây, hắn chỉ sợ một cơn gió cái nào đó vắt vẻo trêu ngươi, đẩy hắn ngã từ chạc cây xuống thì hắn không biết độn thổ đi đâu. Nàng tắm xong, vào lùm cây đúng tầm mắt hắn nàng trút ra bộ quần áo ướt. Trời ơi, người hắn run lên. Biết bao nhiêu những tia nắng của ban mai, khi mặt trời lấp ló sau rặng tre đầu làng hoặc kể cả nắng ban trưa cũng không sáng và lấp lánh bằng da thịt nàng lúc ấy đang toả sáng. Bờ vai gái mười tám thon tròn. Cánh tay dài thon mảnh và vô cùng trắng trẻo. Vồng ngực thiếu nữ mới đẹp làm sao. Trong khoảnh khắc thôi, cổ họng hắn khô cứng lại, nước bọt sít sịt dưới kẽ răng. Trời ơi, sự lấp lánh và mềm mại của một khoảng sáng trên bụng nàng tinh khôi. Hắn cảm giác như hắn đã nhìn thấy vầng sáng tinh khôi mềm mại ấy một lần rồi… hình như… hình như là ánh sáng của ánh trăng đêm rằm thì phải. Thứ ánh sáng trong veo mềm mại thật thà trải dài trên mặt sóng sông quê hắn đã nhìn thấy một vài lần.
Một giây thôi, bỗng hắn thấy như hắn ngừng thở, thứ gì đó đặc biệt thu hút ánh mắt hắn, một vùng của bóng đêm đen và mượt như nhung, sự thăm thẳm và bí ẩn của cái màu đen huyền bí ấy, hình như, hình như có cái gì đó nhô cao, màu đen rất mềm mại nhưng chỉ là một sự khởi đầu chưa hoàn hảo, thăm thẳm nhưng chưa dày, mềm mại nhưng chưa chắc chắn giữa hai quầng sáng lấp loá của đùi nàng. Hắn bỗng thấy mình nóng, sức nóng ngùn ngụt thiêu đốt như của hai mặt trời. Thế rồi nàng đã mặc xong áo quần và bê thau quần áo rời khỏi bến sông. Để hắn một mình chơ vơ trên chạc cây với ngổn ngang huyễn hoặc tò mò giới tính bản năng.
U hắn qua đời, bà chết vì bệnh hen suyễn khi mới vừa ngoại tứ tuần. Hắn được đi học Liên xô sau khi tốt nghiệp cấp ba. Bởi u hắn là con của gia đình có công với cách mạng. Ngày hắn lên đường, chỉ có mình nàng đưa tiễn. Nàng và hắn vẫn không yêu, không yêu, không yêu nhưng nàng tha thiết giúp hắn. Còn hắn thì chân thành nhờ vả nàng nhang khói mẹ mình.
Tám năm du học, thêm mấy năm bươn chải. Nàng và ký ức quê nhà biết bao lần bị những lo toan học hành rồi cơm áo vùi lấp sâu trong tuyết trắng trời Tây. Hắn trở về khi đã lấy một cô bạn cùng du học thời ấy. Những vụ áp phe, những thăng trầm tiền bạc và toan tính đẩy hẳn quá xa cái bến sông quê, nghĩa trang với ngôi mộ thấp bé buồn bã như cuộc đời của mẹ. Hắn cũng quên nàng vì nghe đâu nàng cũng đã lấy chồng.
Bữa nay hắn buồn bực chuyện gia đình, hắn lang thang trên phố trong con xe vài tỷ bạc. Hắn lơ đễnh và buồn, bỗng hắn thấy nàng, xe hàng hoa đầy ăm ắp mà trời đã gần trưa. Nàng đỗ xe đấy, ngồi xuống vệ đường, bỏ khăn nón và mê mẩn uống chai nhựa nước suối. Hắn nhận ra nàng, hình như bằng linh tính, hình như bằng sợi dây vô hình ngày thơ bé, hoặc thảng như mẹ hắn linh thiêng đúng lúc này bắt hắn phải đi chậm ở đoạn đường vắng vẻ này. Hắn đỗ xe, nhào xuống:
- Mai, Mai, em đấy phải không? Mai sông Trịnh Chùa kê đấy phải không?
Trên đời này đôi khi có những cuộc gặp gỡ giữa người với người nó như là một sự sắp đặt. Nếu ko có sự can thiệp của số phận, của sự huyền diệu kỳ bí nào đó thì tài Thánh ngừoi ta cũng không có những cuộc gặp đặc biệt đến vậy trong đời.
Nàng lấy chồng và vô cùng vất vả mưu sinh bởi chồng nàng rượu chè cờ bạc. Một cuộc chuyện trò chớp nhoáng giữa ban trưa. Sự chênh lệch về vị thế và vật chất khiến cuộc gặp gỡ giữa hai người gần như là thân thuộc, một bên hàm ơn và một bên tốt đặc biệt trở nên gò bó và ít cởi mở. Nàng bảo lâu lắm không thấy hắn về thăm mộ mẹ. Nhà hắn xưa giờ chỉ còn là mảnh đất rộng được rào dậu cỏ mọc xanh ngời…
Nàng co cụm ngại ngần, hắn xót xa thầm cho sự vất vả của nàng, hắn biết, nàng sẽ không nhận tiền nếu hắn trực tiếp đưa nàng. Hắn vờ lên xe, móc hết tiền trong ví cuộn lại và bằng một cách rất nhẹ nhàng, trong lúc nàng lựa cho hắn ít hoa, hắn đã đặt tiền được vào trong cái túi rất cũ đựng bình nước, đựng gói xôi, đựng chiếc áo mưa và vài ba thứ linh tinh. Hắn chào nàng khá nhỏ vì hắn nghẹn ngào khi nhìn thấy sự hao gầy mà thời gian và lao động vất vả tước đoạt ở nàng. Nàng im lặng nhìn theo xe hắn rất chậm rất chậm đi qua. Nàng cũng dấm dứt khóc…. Không yêu, không yêu, không yêu. Nhưng trong lòng cả hai đều có hai cơn bão, bão kỷ niệm, hắn thì bão xót xa nàng. Còn nàng, bão to về những điều ấm ức hờn tủi.
VietBF@sưu tập
|
|
