Tôi không sinh ra để làm diễn viên… tôi sinh ra để sống sót. Mọi thứ khác đến sau.
Câu chuyện của tôi bắt đầu trên những con phố khắc nghiệt nhất ở L.A., nơi tôi học cách chiến đấu để giành sự tôn trọng lúc mười tuổi, nếm trải bóng tối chia cắt gia đ́nh ở tuổi mười hai, và trước hai mươi tuổi, tôi đă ngồi sau song sắt—San Quentin, Folsom, Soledad. Tôi lạc lối, ngh.iện ngập, đầy giận dữ mà chỉ những cú đấm mới giải tỏa được. Trong tù, tôi thậm chí trở thành nhà vô địch quyền anh, nhưng bên ngoài, tôi vẫn t́m kiếm mục đích.
Rồi điểm ngoặt đến: những buổi họp phục hồi, giúp đỡ người khác, ngă hàng ngh́n lần—và mỗi lần đều đứng dậy. Một người bạn kéo tôi đến trường quay để huấn luyện diễn viên, và với những vết sẹo, h́nh xăm, ánh mắt chai sạn, họ chọn tôi vào vai gă cứng rắn. Đó là khởi đầu.
Từ một cựu tù không hy vọng đến hơn 300 vai diễn—tôi trở thành Machete, gă ngầu mà ai cũng cổ vũ. Nhưng ngoài màn ảnh, tôi vẫn là người hướng dẫn thanh niên trong tù, nuôi người vô gia cư, và mở một tiệm taquería để trao cơ hội thứ hai cho những người như tôi. Danh tiếng không thay đổi tôi; nó cho tôi một tiếng nói—và tôi dùng nó để ngăn người khác đi con đường cũ của ḿnh.
Tôi không phải ngôi sao Hollywood—tôi là minh chứng rằng bóng tối không định đoạt số phận, lựa chọn của bạn mới làm điều đó.
“Dù bạn đă rơi xa đến đâu… nếu bạn chọn đứng dậy, bạn có thể biến cuộc đời ḿnh thành huyền thoại.”
Đó là chia sẻ về cuộc đời của Danny Trejo .
Sinh ngày 16/5/1944, cậu bé Danny Trejo lớn lên ở Echo Park, Los Angeles, sớm bị băo đời vùi dập. Danny là kết quả của cuộc t́nh ngoài hôn nhân của một đôi trai gái Mexico. Cậu bé thường xuyên bị cha b.ạo h.ành, đ.ánh đ.ập và cấm gặp mẹ.
Khi cha đ.âm ch.ết một người đàn ông và bỏ trốn biệt xứ, Danny thiếu t́nh cha mẹ, sống cùng chú ruột, Gilbert, người chỉ hơn 6 tuổi và nghiễm nhiên trở thành người anh lớn hơn là một người cha.
Lúc Danny 8 tuổi, lần đầu tiên trong đời biết đến vị c.ần s.a. Người dắt cậu bé vào đời, không ai khác chính là chú ruột. Sau 4 năm hít c.ần s.a, năm 12 tuổi, Danny dính vào liều h.e.r.o.i.n đầu đời.
Mọi thứ tồi tệ nhanh chóng leo thang từ đó, Danny trở nên ngh.iện ngập và tham gia cùng Gilbert trong các vụ c.ướp và buôn bán m.a t.úy để thỏa măn cơn vật thuốc. Danny bị đưa đến trung tâm cải tạo dành cho trẻ vị thành niên liên tiếp, khi 13 tuổi, 15 và 18 tuổi, trong t́nh trạng ngh.iện co.ca.ine nặng.
Danny ra vào trại giam như cơm bữa, phạm những tội nặng hơn khi được thả, từ c.ướp cửa hàng r.ượu bằng l.ựu đ.ạn đến x.ả s.úng tự do, ẩu đả quán bar và đe doạ gi.ết ng.ười bằng những mảnh sành của chai bia vỡ.
"Chúng tôi có rất nhiều s.úng l.ục. Mọi người không sợ những kẻ cứng rắn chỉ ngại những kẻ điên rồ", Danny kể khi nhớ lại quăng đời u ám thời trai trẻ.
Nhưng năm 1965, cuộc đời của Danny sẽ thay đổi măi măi. Anh ta bán h.e.r.o.i.n cho các đặc vụ liên bang cải trang, bị kết án 10 năm tù và trải qua những năm tháng tàn khốc nhất của những nhà tù khét tiếng nhất nước: Folsom, Soledad và San Quentin.
"Khi bạn đến San Quentin, bạn sẽ thấy hai ngọn đèn màu xanh và màu đỏ trên đỉnh của các tháp canh", Danny nhớ lại. "Nếu đèn đỏ sáng, nghĩa là vừa có tù nhân nào đó ch.ết, và hầu như đèn luôn đỏ. Đó là ngôi nhà t.ử th.ần, mọi người vào đây và không ra ngoài được".
Các bài học đấm bốc thời thơ ấu của Danny tỏ ra hữu ích. Sức mạnh quả đấm của cậu trai trẻ thách thức và chiến thắng bất kỳ kẻ côn đồ "ma cũ" nào ở San Quentin muốn bắt nạt.
Tuy nhiên, nỗi sợ hăi hàng ngày về cái ch.ết không bao giờ nguôi ngoai. Mặc dù là tù nhân nổi tiếng với quả đấm vô địch, nhưng khi bước ra sân tù, bắt đầu trận đấu, Danny thấy ḿnh không hơn ǵ những con vật đang sát hại nhau cho đám đông xung quanh ḥ reo, cá cược. "Danny, mày sẽ ch.ết ở đây ư?", anh tự hỏi ḿnh, khẽ lạnh buốt sống lưng.
Sau khi bị đưa đến Nhà tù Tiểu bang Soledad vào năm 1968, giữa sự hỗn loạn của một cuộc b.ạo đ.ộng trong nhà tù, Danny đă chiến đấu với các tù nhân bằng một tảng đá và vô t́nh đánh vào đầu một lính canh. Bị biệt giam ba tháng, Danny phải đối mặt với án t.ử h.́nh về tội Cố ư gi.ết ng.ười.
Rất may không ai trong số 3.000 tù nhân đứng ra làm chứng chống lại anh. Trong thời gian này, Danny cũng c.ai ngh.iện m.a t.úy thành công và có được bằng tốt nghiệp trung học. Danny được tạm tha vào tháng 8/1969, bắt đầu hành tŕnh cố gắng thay đổi cuộc đời.
Anh làm việc lặt vặt, thợ làm vườn, bán hàng, và dành cả buổi tối để tham gia các cuộc họp mặt hỗ trợ tái hoà nhập, tư vấn về tác hại của lạm dụng co.ca.ine.
Trong một lần hỗ trợ các cảnh quay liên quan phân đoạn nhà tù của bộ phim chủ đề vượt ngục, Runaway train, cuộc đời Danny vĩnh viễn thay đổi.
Phim trường khi đó có mặt tiểu thuyết gia tội phạm nổi tiếng, Edward Bunker, biên kịch phim. Ông cũng từng là tù nhân của San Quentin và ngay lập tức nhận ra tay đấm vô địch ngày nào ở sân trại giam và giới thiệu Danny làm huấn luyện viên cá nhân, cố vấn quyền anh của diễn viên chính, Eric Roberts. Danny được trả 320- 350 USD mỗi ngày.
Edward Bunker cũng thuyết phục được đạo diễn Andrei Konchalovsky cho Danny diễn một vai nhỏ, khẳng định rằng trải nghiệm cá nhân của Danny khi ở tù sẽ khiến bộ phim thêm chân thực.
Danny sau đó ngày càng được các đạo diễn và đại lư tuyển diễn viên để mắt đến. Đó là một chặng đường dài từ những vai phụ đến những vai chính, nhưng Danny đă phát triển thành một diễn viên chuyên nghiệp làm việc cùng với những đại thụ thế giới diễn xuất như Al Pacino và Nicolas Cage, đồng thời truyền cảm hứng cho những thanh niên tù tội với câu chuyện đời ḿnh.
Danny xuất bản cuốn hồi kư Trejo: My Life of Crime, Redemption và Hollywood , giành vị trí thứ 4 trong danh sách sách bán chạy nhất của The New York Times .
Ngoài ra, ông cũng là chủ của chuỗi 8 nhà hàng đồ ăn Mexico, cà phê và bánh ngọt nổi tiếng ở trung tâm Los Angeles.
VietBF@sưu tập
