Yêu 3 tháng th́ cưới, tôi mang thai khi c̣n chưa biết rơ quá khứ của chồng. Chỉ đến lần đầu về ra mắt, giữa bữa cơm quê đạm bạc, tôi mới tự hỏi, liệu t́nh yêu của anh bắt đầu từ tôi hay từ một bóng h́nh chưa kịp phai mờ?
Em trai đưa bạn gái về ra mắt: Cô ấy chính là người t́nh bí mật mà tôi giấu vợ bao năm nay
Ngày ra mắt nhà người yêu, tôi không ngờ ḿnh lại trở thành người thừa trong chính câu chuyện tương lai của ḿnh
Đưa người yêu về ra mắt, cha mẹ nổi giận đùng đùng đ̣i từ mặt con trai chỉ v́ lư do này
Tôi và anh quen nhau chóng vánh. Yêu ba tháng th́ tôi mang thai, rồi cưới. Quyết định này khiến không ít người lắc đầu: “Yêu vội cưới vàng, liệu được bao lâu?”. Nhưng lúc đó tôi nghĩ đơn giản lắm – chỉ cần t́nh yêu là đủ.
Đến tháng thứ tư của thai kỳ, tôi mới lần đầu theo anh về quê – ra mắt bố mẹ chồng. Anh bảo: “Anh xin lỗi v́ đưa em về muộn. Quê anh nghèo, sợ em mệt.”
Tôi cười, trong ḷng chỉ thấy hồi hộp. Dẫu biết ḿnh chưa có một đám cưới đàng hoàng, không váy cưới, không ảnh cưới, cũng chưa từng gặp bố mẹ chồng, nhưng tôi vẫn nghĩ: cưới v́ yêu, cần ǵ h́nh thức.
Ngôi nhà cấp 4 cũ kỹ nằm ở một thị trấn nhỏ. Mẹ chồng tôi là một người phụ nữ trầm mặc, ánh mắt có ǵ đó buồn buồn. Bà đón tôi bằng một cái gật đầu. Không lạnh nhạt, nhưng cũng chẳng ấm áp. Không khí trong nhà yên tĩnh đến lạ. Chỉ nghe tiếng quạt cũ kẽo kẹt và tiếng chó sủa bên ngoài.
Bữa cơm chiều đơn sơ, có cá kho, canh cua và rau luộc. Tôi cố gắng ăn thật nhiều cho mẹ chồng vui, vừa ăn vừa nh́n quanh – muốn lưu giữ lần đầu tiên về làm dâu. Rồi mắt tôi dừng lại ở chiếc bàn thờ trong góc nhà. Một bức di ảnh đen trắng mờ mờ dưới ánh đèn…
Tôi chết lặng. Người trong ảnh… giống tôi đến kinh ngạc. Giống đến mức sống lưng tôi lạnh buốt. Không phải sợ, mà là cảm giác hoang mang tột độ.
Tôi lặng lẽ nh́n sang chồng, anh vẫn b́nh thản ăn cơm như không có chuyện ǵ. Nhưng tôi biết mẹ chồng đă để ư. Ánh mắt bà nh́n tôi – rất lâu.
Sau bữa cơm, khi chồng ra ngoài gọi điện, bà rót cho tôi ly nước chè và khẽ nói: “Con giống nó thật. Làm bác cứ ngỡ… nó c̣n sống.”
Tôi chột dạ: “Nó… là ai hả bác?”
Mẹ chồng tôi thở dài: “Người yêu cũ của thằng Huy. Mất v́ tai nạn, cách đây 3 năm. Hai đứa tính cưới, mà chưa kịp. Nó là vết thương chưa lành – với cả nó, cả bác.”
Tôi chết lặng. Hóa ra, cô gái giống tôi như hai giọt nước đó… là người yêu cũ của chồng. Một người đă khuất. Vậy th́… t́nh yêu của anh dành cho tôi, có thật sự là bắt đầu từ tôi? Hay chỉ v́ tôi giống cô ấy?
Tôi im lặng suốt buổi tối hôm đó. Nằm trên chiếc giường nhỏ xa lạ, nghe tiếng anh th́ thầm sau lưng: “Em có ổn không? Ở đây không tiện nghi, nhưng là nhà anh…”
Tôi không trả lời. Chỉ đặt tay lên bụng – nơi đứa con của chúng tôi đang lớn từng ngày. Nó là điều duy nhất khiến tôi thấy mọi thứ là thật.
Tôi từng tin vào t́nh yêu đồng điệu. Nhưng bây giờ, tôi tự hỏi: có phải t́nh yêu này được nhen lên từ h́nh bóng một người đă mất? Có phải tôi chỉ là người thay thế?
Anh chưa bao giờ nhắc đến cô ấy. Tôi cũng không dám hỏi. Nhưng từ giây phút nh́n thấy bức ảnh ấy, tôi hiểu: ḿnh không thể măi là một cái bóng.
Tôi vẫn ở lại. Vẫn là mẹ của đứa trẻ. Nhưng trái tim tôi đă có một khoảng trống không thể lấp đầy. Có những quá khứ không thể xóa bỏ, nhưng tôi hy vọng – nếu anh thật ḷng – t́nh yêu giữa chúng tôi sẽ là một khởi đầu mới, chứ không phải sự nối tiếp của những điều đă dang dở.
VietBF@ sưu tập
|