“Tôi bảo tụi nhỏ rằng mình đang đi cắm trại. Nhưng tụi nhỏ đâu biết, mình đang vô gia cư…”
Chúng vẫn còn đang ngủ. Cả ba đứa, nằm chen nhau dưới tấm chăn mỏng màu xanh như thể đó là nơi ấm áp nhất trên đời. Tôi nhìn ngực chúng phập phồng nhẹ, rồi tự nhủ – chỉ vài hôm thôi – rằng đây là một kỳ nghỉ.
Chúng tôi dựng lều sau trạm dừng chân, vượt qua ranh giới hạt một chút. Về lý thì không được phép, nhưng nơi này yên tĩnh. Hôm qua, nhân viên an ninh nhìn tôi bằng ánh mắt lặng lẽ – như thể ông ấy sẽ chưa đuổi chúng tôi. Ít nhất là chưa.
Tôi nói với mấy đứa rằng tụi mình đang đi cắm trại. “Chỉ mấy cha con mình thôi,” tôi nói như một cuộc phiêu lưu. Như thể tôi không vừa bán nhẫn cưới ba ngày trước để đổ đầy bình xăng và mua một hũ bơ đậu phộng.
Sự thật là… chúng còn quá nhỏ để biết điều gì khác.
Chúng nghĩ ngủ trên nệm hơi và ăn ngũ cốc trong ly giấy là vui.
Chúng nghĩ tôi mạnh mẽ. Nghĩ tôi có kế hoạch gì đó.
Nhưng tôi thì đang gọi tất cả các trung tâm tạm trú từ đây đến tận Roseville. Và không nơi nào nhận cả bốn người. Có nơi bảo, “Có thể thứ Ba.” Có thể.
Mẹ tụi nhỏ bỏ đi sáu tuần trước.
Chị ấy nói sẽ về nhà chị gái.
Chừa lại một mảnh giấy và nửa lọ thuốc Advil.
Từ đó đến nay, không một cuộc gọi.
Tôi đã cố giữ mọi thứ trong tầm tay.
Tắm rửa ở trạm xăng. Kể những câu chuyện.
Giữ nếp sinh hoạt buổi tối, ru tụi nhỏ ngủ như thể mọi thứ vẫn ổn.
Nhưng đêm qua… thằng giữa, bé Micah, nói mớ trong lúc ngủ. Nó thì thầm:
“Con thích nơi này hơn cái nhà trọ, ba ơi.”
Và tim tôi như rạn vỡ.
Nó đúng. Và vì tôi biết… có thể đêm nay là lần cuối tôi còn đủ sức giữ mọi thứ yên ổn như vậy.
Sáng nay, khi tôi vừa định kéo dây lều, Micah trở mình.
“Ba ơi,” nó dụi mắt. “Mình lại ra hồ cho vịt ăn được không?”
Là mấy con vịt ở cái ao nhỏ gần trạm nghỉ. Tối qua, lần đầu sau nhiều tuần, nó đã cười vang.
Tôi cố nặn một nụ cười.
“Được mà, con. Đợi hai đứa kia dậy rồi mình đi.”
Khi chúng tôi thu dọn đồ và đánh răng ở bồn nước phía sau tòa nhà, nắng sớm đã bắt đầu hong vàng ngọn cỏ. Toby, thằng út, nắm tay tôi líu ríu, còn Caleb, anh cả, thì đá mấy viên sỏi và hỏi “Ba ơi, hôm nay mình leo núi nữa không?”
Tôi vừa định bảo tụi nó rằng mình không thể ở lại thêm một đêm, thì tôi thấy bà ấy.
Một người phụ nữ khoảng ngoài sáu mươi, tay xách một túi giấy và một bình giữ nhiệt lớn.
Tôi đoán bà sẽ hỏi tụi tôi có sao không – hoặc tệ hơn, bảo phải đi chỗ khác.
Nhưng bà chỉ mỉm cười, đưa túi ra trước.
“Chào buổi sáng. Mấy đứa nhỏ có muốn ăn sáng không?”
Bọn trẻ sáng bừng mắt trước khi tôi kịp trả lời. Trong túi là bánh bích quy còn ấm và trứng luộc. Bình giữ nhiệt thì chứa… sô-cô-la nóng. Không phải cà phê – là sô-cô-la. Dành riêng cho tụi nhỏ.
“Tôi là Jean,” bà ngồi xuống vệ đường với tụi tôi. “Tôi thấy mấy cha con ở đây vài đêm rồi.”
Tôi gật đầu, không biết nên nói gì. Tôi không muốn bị thương hại.
Nhưng gương mặt bà không có chút thương hại nào. Chỉ có… lòng tốt.
“Tôi cũng từng khó khăn,” bà nói nhẹ nhàng. “Năm 99, tôi và con gái từng ngủ trong xe van của nhà thờ hai tháng trời.”
Tôi tròn mắt. “Thật ạ?”
“Thật. Ngày ấy ai cũng bước qua như thể mình vô hình. Nên giờ tôi không muốn làm điều tương tự.”
Không hiểu sao, tôi kể hết cho bà nghe. Về nhà trọ. Về người vợ đã đi. Về những nơi chỉ trả lời “có thể”.
Bà lắng nghe, gật gù.
Rồi bà nói một câu khiến tôi lặng người:
“Đi với tôi. Tôi biết một chỗ.”
“Là trung tâm tạm trú ạ?”
“Không. Tốt hơn thế.”
Chúng tôi bám theo chiếc xe cũ kỹ của bà trên một con đường đất đá.
Tôi vừa lái vừa siết chặt tay lái, tim đập thình thịch.
Tôi nhìn vào gương – thấy bọn trẻ cười vang vì Toby kể chuyện gì đó ngớ ngẩn.
Chúng đâu hay, mình đang đuổi theo một phép màu.
Chúng tôi dừng lại trước một trang trại nhỏ. Nhà đỏ, hàng rào trắng, mấy con dê đang nhai cỏ.
Trên cổng treo tấm bảng: Dự án Second Wind.
Jean giải thích. Đây là nơi do tình nguyện viên dựng nên – cho những gia đình lâm vào khủng hoảng. Không thủ tục rườm rà. Không đơn mười trang.
Chỉ là con người giúp đỡ con người.
“Anh sẽ có mái nhà, có thức ăn, có thời gian để gượng dậy,” bà nói.
Tôi nuốt nghẹn. “Có điều kiện gì không?”
“Không có. Chỉ cần giúp đôi chút – cho dê ăn, dọn dẹp, sửa hàng rào, nếu được.”
Đêm đó, lần đầu sau nhiều tuần, chúng tôi ngủ trong một căn phòng có tường, có quạt, có ánh sáng.
Tôi ru các con ngủ rồi ngồi dưới sàn… khóc như một đứa trẻ.
Một tuần sau, tôi bổ củi, sửa hàng rào, học cách vắt sữa dê.
Tụi nhỏ chơi với lũ gà, hái dâu rừng và học cách nói “cảm ơn” sau mỗi bữa ăn.
Một đêm nọ, tôi hỏi Jean: “Sao bà tìm được nơi này hay vậy?”
Bà cười: “Tôi không tìm thấy. Tôi tự dựng nó lên. Từng là y tá. Mảnh đất này là của bà ngoại tôi. Tôi chỉ muốn… thay vì là một ký ức, tôi sẽ là người chỉ đường cho ai đó.”
Câu nói ấy cứ quanh quẩn trong tôi mãi.
Hai tuần thành một tháng.
Rồi tôi làm thêm ở một tiệm sửa xe gần thị trấn.
Ông chủ – người gầy nhẳng tên Frank – đưa tôi phong bì lương đầu tiên và bảo: “Thứ Hai quay lại nếu muốn làm tiếp.”
Sáu tuần sau, tôi có đủ tiền để thuê một căn hộ nhỏ. Tường nghiêng, ống nước đêm đêm kêu rọt rẹt – nhưng là của mình.
Chúng tôi dọn vào đúng ngày trước khi tụi nhỏ đi học.
Tụi nhỏ chưa bao giờ hỏi vì sao rời nhà trọ, hay sao lại ngủ lều.
Chúng chỉ gọi tất cả là “cuộc phiêu lưu”.
Và Micah, đến giờ, vẫn kể với bạn rằng ngày xưa tụi nó từng sống ở một trang trại, xây hàng rào với cả mấy con dê đứng nhìn...
VietBF@ sưu tập
