Nhân đọc bài viết này trên trang "Sài G̣n Thập Cẩm", tôi lại muốn được chia sẻ thêm bài viết dưới đây cũng nhắc nhở đến nhiều kỷ niệm yêu thương mà cá nhân tôi cũng đă từng sinh sống ở nơi đây trước khi sang Mỹ sống cuộc đời ly hương.
Tân Định, thức cả trăm năm…
Nơi đây giữ lại những hồn cốt của đất và người Sài G̣n trong chặng hành tŕnh trầm tích những giá trị bản sắc hàng trăm năm; cũng như những giá trị tính cách khó thể nào mất đi của người dân Sài G̣n. (Hoàng Nguyên Vũ)
Người ta nhớ thương về Tân Định nhiều khi không phải v́ những giá trị lớn lao nào cả, mà người ta nhớ thương về những điều thân thuộc. Có khi, chỉ là một quán cà phê, một lối đi về; hay cũng có khi chỉ là một cơn mưa rất nhẹ của năm nào vương trên cây hoàng lan ngoài hiên cũ…
Với những người Sài G̣n xa xứ, Tân Định là một cái tên đủ nặng, đủ sâu như thế.
Theo dấu người năm cũ
Nhà ông bạn tôi nằm trên đường Thạch Thị Thanh. Căn nhà với kiến trúc Sài G̣n cũ, với thép là ư tưởng chủ đạo ở cửa chính và các ô cửa sổ. Tường trét đá rửa, chia ô vuông trang trí theo họa tiết h́nh học, một thứ phong cách kiến trúc Âu Mỹ khá phổ biến ở Sài G̣n mấy chục năm trước.
(Minh họa)
Ông xa quê cũng đă hơn 40 năm, căn nhà vẫn để không như thế. Mỗi năm, cứ vào dịp giáp Tết ông lại trở về đây. Mỗi lần trở về, ông đứng trước nó thật lâu rồi khẽ khàng mở ổ khóa. Những tiếng thép vang lên lanh lảnh. Tiếng giày đinh lộp cộp gơ nhẹ xuống nền gạch. Bụi của ngày tháng cũ dửng dưng bay dưới chân người biệt xứ.
Ông đi một lượt quanh khu vườn nhỏ. Cây cỏ vẫn tự sống cái sức sống bản năng của nó. Cây hoàng lan đêm qua rơi từng khóm hoa vàng, vương lại những mùi hương cuối cùng trên mặt đất. Mấy khóm đại ḅ lê ra t́m sương, vẫn nở những đoá hoa màu hồng để chứng minh sức sống và khả năng chờ đợi. Luống một cải, hết mùa mưa sang mùa nắng, tự nở hoa rồi lại tự mọc. Những con ốc sên lười biếng nằm bất động dưới lớp cỏ hoa bất đắc dĩ ấy.
Hành tŕnh đầu tiên của ông bao giờ cũng thế, bắt đầu với ngôi nhà xưa. Ông nói rằng, đời người phải có một điểm để về. Thế nên chẳng bao giờ ông có ư định bán căn nhà này dù ông biết đó là một tài sản không hề nhỏ, v́ bán nó ông có thể có một cuộc sống khác hơn nhiều. Ông muốn giữ nó lại để đi về. Về mỗi năm một lần. Và về vĩnh viễn sau khi bước chân tha hương đă mỏi mệt.
Nhà tôi cách căn nhà xưa ở xứ Tân Định của ông mấy căn. Như một nhân duyên, chúng tôi biết nhau trên mạng xă hội, đồng cảm được với những chia sẻ đời thường th́ nên kết duyên bạn bè. Mỗi lần về, tôi hay cùng ông lang thang ở những nơi mà tuổi trẻ ông đă thực sự đóng khung thời gian ở đó. Và tôi đă thực sự hiểu hơn cái nơi mà tôi đang ở, mà nhiều khi, chúng ta không một lần nào tự hỏi, vùng đất ấy thực sự có mang một tính nết ǵ.
Theo bước chân ông, tôi biết, Tân Định là
"một thời huy hoàng" trong nhịp sống của người Sài G̣n ngày cũ. Một Sài G̣n không chen lấn ồn ào dù ở đó không c̣n giới hạn ngày và đêm. Nó được mệnh danh là
"khu nhà giàu" với những căn nhà thoáng, rộng. Những con đường cũng vắng vẻ và ít bị làm phiền bởi những xe cộ ồn ào.
Ông kể, hồi ấy, những thanh niên xuất thân từ Tân Định bao giờ cũng cảm thấy tự hào. Không phải kiểu tự hào
"nhà giàu", mà chính là tự hào về cái phong cách sang trọng để luôn giữ nề giữ nếp như người Hà Nội cổ tự hào về nơi họ được sinh ra chẳng hạn.
Ông là dân học Văn khoa, đi
"giày Trinh" theo mốt. Giờ
"Giày Trinh" đă thành quá văng, người chủ đă bao lần muốn tạo dựng lại h́nh ảnh cửa hiệu giày, đă từng mê đắm một thế hệ thanh niên Sài G̣n hoa lệ, nhưng cũng đành buông tay bất lực trước sự phát triển như vũ băo của thời trang… giá rẻ hiện tại.
Có thể cả Sài G̣n cũng chẳng ai hiểu có một người của năm cũ từng ngồi lặng lẽ ở một sân cà phê nhỏ trên đường Trần Quang Khải. Đó chính là Café Văn Hoa mà ông cùng bạn bè đă ngồi suốt những tháng năm tuổi trẻ. Bây giờ, quán đă được đổi tên, nước uống cũng đă pha màu pha vị công nghiệp, nhưng ông vẫn muốn ngồi đó, chỉ để sống lại cái không gian xưa, mà nhiều khi, ngồi để dơi theo những đổi thay nào đă đi qua nó.
Ông kể, mấy chục năm trước, ai muốn mua những ǵ "Tây nhất", "mốt nhất" th́ hăy ghé qua Tân Định. Cà phê hương vị Pháp như
Jean Martin, Meilleur Gout th́ vẫn phải là đây, một chứng minh cho sự sành điệu của những chàng trai hào hoa chở phía sau xe những
"cô Bắc Kỳ nho nhỏ" sau những chiều tan lớp.
Nguyên dọc đường Hiền Vương (nay là Vơ Thị Sáu) khúc Tân Định là những cửa hiệu làm tóc. Tất cả những kiểu đầu mới nhất, thời thượng nhất được
"ra ḷ" từ xứ này. Cũng như muốn t́m những cửa hàng thời trang độc đáo và lịch lăm nhất cũng phải là Tân Định. Ông bảo, nếu muốn ngắm phụ nữ đẹp th́ mỗi chiều cứ đến khu Tân Định. Các cô đến đây chọn váy áo, làm tóc, uống cà phê và lang thang trên vỉa hè khuôn viên khu vực nhà thờ Tân Định.
Và ông cũng giữ một bóng h́nh đặc biệt của ḿnh trong chiều tan lễ năm xưa. Nhưng rồi qua bao bể dâu thăng trầm thời cuộc, ông xa xứ. Người ấy ở lại, giờ cũng đă con cháu đề huề. Căn nhà của người ấy cũng ở khu Tân Định này, nằm yên ắng trong một con hẻm vắng trên đường Nguyễn Hữu Cầu, nơi mà chồng nàng vẫn dạy tiếng Anh mỗi ngày.
Đă có lần ông đi qua đó đúng lúc nàng đi chợ về. Trước khi bắt gặp lại ánh mắt ám ảnh một thời, ông đă kịp quay đi để rồi người ấy không kịp nhận ra ông. Như cơn mưa chưa kịp ướt kỷ niệm. Để rồi, hai cuộc đời vẫn cứ hồn nhiên trôi theo nhịp quên nhớ của ngày thường.
Những ǵ c̣n lại
Có lẽ, Tân Định là nơi vẫn c̣n giữ lại những phong cách, những nếp sinh hoạt cũ của người Sài G̣n dù bao năm tháng đă đi qua. Trong mắt những người đi xa như người đàn ông trên, có thể nhiều thứ đă biến thiên, không c̣n vẹn nguyên trong kư ức để rồi người ta tự nhận về nỗi buồn, thay v́ phải chấp nhận mọi sự phát triển như lẽ thường của nó.
Chợ Tân Định sau mấy chục năm vẫn là
"chợ nhà giàu". Từ tất cả các mặt hàng đến thực phẩm, giá bao giờ cũng cao hơn những nơi khác v́ những tiểu thương luôn lấy
"hàng được tuyển". Nhưng đó là phía trước chợ. Nếu đi ra phía sau, vẫn là một khu b́nh dân với đủ các loại mặt hàng.
Dù giá không cao như phía trước nhưng khu phía sau lại phục vụ cho sự
"sành ăn" của cư dân Tân Định như mấy chục năm qua. Ở đó, có những gian hàng chỉ bán những loại thực phẩm từ sông, từ đồng. Hay những hàng rau chỉ bán các loại rau sạch. Những hàng đồ ăn chỉ bán những đồ ăn Bắc như bánh đúc, bánh rán…
Dọc theo hai con đường Nguyễn Hữu Cầu và Hai Bà Trưng, bên hông nhà thờ Tân Định vẫn là những cửa hàng áo dài nổi tiếng. Mấy chục năm trước, tất cả những nữ tú trâm anh Sài G̣n muốn có một tà áo dài đẹp nhất, cách điệu nhất th́ nên đến Tân Định.
Để rồi mấy chục năm sau, dù bao nhiêu nhà thiết kế áo dài nổi tiếng tŕnh làng nhưng cả Sài G̣n đều t́m về Tân Định để mua áo dài. Mà không riêng ǵ phụ nữ Sài G̣n. Các chị em ở miền Tây, miền Bắc, khi đến Sài G̣n muốn mua áo dài, họ t́m đến Tân Định. Họ bị chinh phục bởi những mẫu áo đẹp, phù hợp với mọi lứa tuổi, với đủ mọi chất liệu, kiểu dáng, màu sắc mà giá cả lại rất phải chăng.
Người ta t́m đến Tân Định cũng là t́m đến với bánh xèo Đinh Công Tráng, nổi tiếng từ trước năm 1975 và giờ vẫn nườm nượp khách; người ta t́m đến với xe chè của người đàn ông
"chảnh" nhất Việt Nam, chỉ bán từ 11 giờ trưa đến 5 giờ chiều trong một cái xe nhỏ dựng bên vỉa hè đường Nguyễn Phi Khanh, nhưng ai đă ăn chè ông th́ không thể không tấm tắc rằng, chưa có một người nào nấu chè ngon như thế.
T́m về Tân Định cũng là t́m về với hương thuốc Bắc của một người bốc thuốc gia truyền từ thời Pháp, hiện biến thành một cửa hiệu bề thế ngay góc đường Lư Chính Thắng; hay hương gị chả Phú Hương, với hương vị đặc trưng mà người Bắc cũng mê người Nam cũng đắm, vẫn được
"nhân bản" ra và vẫn đang là đặc sản của khu Tân Định hiện nay.
Dọc trên đường Nguyễn Hữu Cầu vẫn c̣n rất nhiều tiệm tạp hóa
"gia truyền", nghĩa là bao đời nay họ sinh ra để làm nghề đó. Họ giữ nét cốt cách bán hàng của người Sài G̣n: chân thật, uy tín dù là bán một cái cúc áo hay một ống kim chỉ. Tiệm ông già ngay ngă ba Thạch Thị Thanh và Nguyễn Hữu Cầu, hàng bao giờ bán giá cũng thấp hơn trong… siêu thị.
Hay cửa hàng mỹ phẩm của hai chị em đối diện cổng chợ Tân Định với chủ trương:
"Bán cho người ta nhớ chứ không phải bán cho người ta than phiền". Một cửa hiệu rất nhỏ nhưng có một số lượng khách trung thành được tính bằng khoảng thời gian hàng chục năm.
Khu Tân Định vẫn c̣n bóng dáng của nhiều ngôi nhà cũ mà ở đó các chủ nhân muốn giữ lại vẻ đẹp của kiến trúc Sài G̣n những năm 60 thế kỷ trước như nhà của người đàn ông Văn khoa một thuở. Đó là những khu biệt thự vẫn c̣n nguyên h́nh hài, nền gạch, ô cửa, cổng sắt và hàng rào thép gai. Những căn nhà không quan tâm lắm đến những cảnh
"gió mưa" bên ngoài, đến những cập nhật xu hướng bên ngoài. Chúng im ĺm nằm đấy ôm trong ḿnh những thứ di sản của chính nó, trong hành tŕnh song hành với thời gian.
Tân Định không giới hạn
Ông bạn tôi có một nhận xét rất hay về Tân Định: Xứ sở không giới hạn.
Quả đúng vậy. Giới hạn lớn nhất là thời gian th́ nơi này, gần như không c̣n khái niệm đó. Tân Định có một cuộc sống cơ học ban ngày khá năng động với tất cả mọi hoạt động mua bán, hưởng thụ th́ gần như Tân Định cũng có một cuộc sống ban đêm nhộn nhịp không kém.
Ngay dọc tuyến đường Nguyễn Hữu Cầu, ở đó, Sài G̣n không có ban đêm. Ông bạn tôi cho rằng, thực tế, nó vẫn
"thức cả trăm năm như thế rồi". Ở đó là những hàng ăn khuya bán cho đến sáng. Những quán cà phê vỉa hè dọc đường Hai Bà Trưng vẫn thức cùng thành phố cho đến sáng. Những người chủ hàng tự đổi lịch sinh học của ḿnh để sống một thời gian biểu đặc biệt, vẽ thêm một nét vẽ thời gian khác cho đời sống của vùng đất đặc biệt này.
Giới hạn không gian cũng không. Bạn có thể thấy một cửa hàng xôi rất lớn ở góc đường nhưng bên cạnh nó là một gánh xôi nhỏ. Ai thích chọn tiệm th́ vào tiệm ấy, ai thích dân dă th́ ăn xôi gánh.
Hay trước cửa hàng thực phẩm lớn lại là một anh chàng bán rau. Đó là một thanh niên trẻ, đẹp trai, là cư dân Sài G̣n chính hiệu. Do sức khỏe không được tốt, anh đă nghỉ làm, mỗi sáng ra vỉa hè bán rau thêm để giúp vợ đỡ cực. Khi được hỏi anh có cảm thấy sự sĩ diện của ḿnh bị ảnh hưởng khi đứng ở hè phố bán rau thế không, anh cười hiền:
"Người Sài G̣n không có kiểu sĩ diện hăo vậy đâu. Kiếm tiền lương thiện không có ǵ tội lỗi cả tại sao lại không làm?".
Có lẽ, ở khu Tân Định, rất nhiều người thợ may
"xuyên không gian, xuyên thời gian". Cuộc sống của họ gắn liền với những chiếc máy khâu đặt ở vỉa hè cả mấy chục năm nay, may may sửa sửa đồ đạc mỗi ngày như thế nhưng chưa bao giờ hết khách hàng. Và bạn cũng chẳng bao giờ thấy họ rảnh rỗi một giây nào.
* * *
Chiều cuối năm, Tân Định. Người bạn của tôi rủ tôi vào nhà thờ sau một ṿng
"công du" ở cái nơi mà chúng tôi đang sống. Mỗi bước chân dù chạm vào kư ức hay chạm vào hiện tại, chúng tôi đều cảm nhận được độ sâu trong hồn cốt của nó, để thấy rằng, đối diện với những giá trị hiện hữu cũng là cách để điều chỉnh ḿnh, để thấy cần nên sống có giá trị hơn.
Chúng tôi đă gặp những người dân đến thỉnh cầu b́nh an nơi một ngôi miếu nhỏ cuối đường Huyền Quang, con đường chưa đầy 200 m. Nhưng, cũng gặp những người dân đến quỳ trước Chúa hàng giờ trong nhà thờ Tân Định, để cầu xin sức khỏe. Họ vẫn nguyện cầu mỗi ngày như thế. Người dân Tân Định rất chịu khó cầu nguyện cho cuộc sống an b́nh.
Người bạn tôi sẽ trở lại Tân Định sống ổn định đến cuối đời vào cuối năm nay. Ông nói ngắn gọn về quyết định của ḿnh:
"Đôi khi, chỉ là để nghe chút mưa rớt nhẹ trong ly cà phê ngày cũ, để thấy ḿnh cần trở về nơi cần ở lại".
Hoàng Nguyên Vũ
