Có những năm trôi qua nhẹ như gió. Nhưng cũng có những năm giống như ai đó cầm cái lắc xúc xắc, lắc một phát là cả xã hội nhảy dựng. Năm 2025, nhìn lại danh sách mười sự kiện chính trị – xã hội nổi bật, người ta vừa buồn cười, vừa ớn lạnh. Cười vì nhiều chuyện nghe như hài kịch. Ớn vì đằng sau tiếng cười là một cảm giác rất thật: bất an, ngột ngạt, và mệt.

Dưới đây là “bản tổng kết kiểu dân gian” — thẳng, chua, có chút tếu táo của mạng xã hội — nhưng lại phản chiếu đúng không khí của cả một năm.
1) “Sắp xếp lại giang sơn”: dôi dư, hoang mang và cày đêm
Cuộc “sắp xếp lại giang sơn” làm chấn động không ít cơ quan. Một loạt cán bộ công chức dôi dư phải về làm… người tử tế. Ai may thì ôm được mớ “tướng” (tiền tỉ), ai đen thì chẳng có mấy, chủ yếu vì nghỉ sai quy trình, không đúng thời điểm.
Người ở lại thì hoang mang: việc tăng đột biến mà lương chưa thấy tăng. Cày ngày không đủ, tranh thủ cày đêm. Áp lực không nhỏ, mà “động lực” lại mỏng như tờ giấy.
2) Bảy nghị quyết – “vé bay” vào kỷ nguyên vươn mình
Ở Việt Nam, nghị quyết là nền tảng cho pháp luật và chính sách. Năm 2025, bảy nghị quyết được tung ra như bàn đạp “bay vào kỷ nguyên vươn mình”. Có người còn đùa: sao không chọn số 8 hay 6 cho đẹp, chọn số 7 nghe cứ… có điềm.
Và cũng từ đó, dân mạng khịa luôn: truyền thông tuyên giáo chắc nên học cách “đánh trống” bài bản như mấy màn thông báo khởi kiện 68 tổ chức cá nhân—vừa gọn vừa vang.
3) A80 – A50: cả nước phê pha như “chơi thuốc lắc”
Hai sự kiện A80 và A50 khiến không khí “yêu nước” dâng lên cuồn cuộn, phê pha mấy tháng trời. Tin đồn mỗi người được nhận “một cân thịt 100k” làm dân mạng bàn tán rôm rả, rồi lại tự sửa: 100k giờ được non 1 ký là cùng, chứ 3 ký thì chắc mua… thịt ở hành tinh khác.
Nhờ đu trend, phim Mưa đỏ cũng “lên đời” doanh thu, kiểu “phim cúng cụ nhưng bán vé cực khỏe”.
4) Thiên tai bất thường: Thái Nguyên – Phú Yên và sự lộ mặt của năng lực cứu hộ
Bão lụt bất thường làm Thái Nguyên và Phú Yên “toang nặng”. Đỉnh lũ vượt mốc lịch sử, trở tay không kịp. Thái Nguyên “chết nhiều ô tô”, Phú Yên “chết nhiều người”. Dân kêu gào đòi “xử thủy điện”, và từ đó lộ ra một điều: dự báo lũ lụt lẫn cứu hộ vẫn còn quá non.
Có người còn nhắc thêm: những nhóm thiện nguyện tự phát lao vào cứu trợ, nhiều khi cũng gặp tai nạn thương tâm—hao người tốn của, mà đau.
5) Bắt KOL/KOC bán hàng online – và thả tù bất ngờ vài “đại gia”
Năm 2025 chứng kiến đợt “hốt” hàng loạt KOLs, KOCs, chiến thần bán hàng online—nhất là những người bán hàng giả, hàng nhái, hàng không rõ chất lượng mà chém như đúng rồi. Tiện tay “hốt luôn” cả “xác tăng”, khiến showbiz… giật nước.
Rồi lại xuất hiện tin đồn về chuyện một số người “được ra trại” mà báo chí không đăng. Dân mạng thở dài: nhìn cảnh bắt – thả, khéo thu ngân sách kiểu này còn đáng nể hơn… thu thuế.
6) Khởi công đại dự án để “lấy ngày”: xin làm rồi xin rút
Một loạt dự án chỉ mới duyệt chủ trương hay quy hoạch đã rầm rộ khởi công “lấy ngày”. Dân mạng đùa: chắc phải tranh thủ cho kịp “tháng tốt”, sang năm kim lâu không khởi công được.
Đặc biệt có vụ xin làm chủ đầu tư đường sắt cao tốc Bắc–Nam rồi xin rút. Kịch bản này khiến nhiều người cảm giác như xem một màn “diễn” mà khán giả chỉ biết ngồi đoán: rốt cuộc ai mới là người cầm trịch thật?
7) KPI 8% – thu ngân sách vượt kỷ lục, còn dân thì “một cổ hai tròng”
Tăng trưởng 8%, thu ngân sách vượt kỷ lục, cao hơn chỉ tiêu Quốc hội hơn 30%—nghe như bản tin thắng lợi. Nhưng ngoài đời, nhiều người cảm nhận kinh tế trì trệ, doanh nghiệp tư nhân vừa và nhỏ ngắc ngoải.
Thu thuế thì đạt KPI, nhất là sau các vụ bắt bớ vì trốn thuế, khiến người bán hàng online và hộ kinh doanh “kinh sợ”. Và khi chuyển từ thuế khoán sang thuế doanh thu, tâm trạng chung là hoang mang: thuế thật giờ khó trốn, còn “phế” thì vẫn phải đóng. Một cổ mà hai vòng siết.
8) VIN kiện 68 tổ chức cá nhân: con số “lộc phát” hay danh sách thật?
Vụ kiện “68 tổ chức cá nhân thù địch” gây xôn xao, nhưng rồi chỉ lộ diện dưới 10 người. Dân mạng đoán: 68 có khi chỉ mang ý nghĩa “lộc phát”, chưa chắc là con số thật.
Kết quả tạm thời là vài đối tượng “ất ơ” trong nước xin lỗi theo văn mẫu để làm gương. Còn những người “cộm cán” ở nước ngoài thì vẫn… nhơn nhơn, chưa thấy sợ. Vụ kiện nhìn qua giống như để tạo hiệu ứng răn đe hơn là để thắng.
9) Khởi tố, xử vắng mặt các đối tượng tung tin “xấu độc” trước thềm đại hội
Năm nay có điểm khác: xử lý cả một loạt đối tượng ở nước ngoài và đối tác trong nước, gồm cả người trong hệ thống. Mục tiêu được đồn đoán là ngăn chặn tung tin giả gây hoang mang, ngăn kiểu “vận động tranh cử lậu” trên mạng xã hội trước thềm đại hội.
Nhưng dân mạng lại chép miệng: cấm đoán và trấn áp chưa chắc làm yên, đôi khi chỉ làm tin đồn… chạy nhanh hơn.
10) “Bắt nhanh gọn” các vụ lệch chuẩn: từ scandal đến án rùng rợn
Một số vụ chỉ cỡ “xe cán chó” hay mâu thuẫn dân sự, nhưng dư luận quan tâm như phim dài tập. Từ “chú Thiên tổng tài”, “chú Nghĩa đánh gái”, “chị Hà Ngọc Việt bể sô”… đến vụ công an Lạng Sơn “lập công nhanh gọn” bắt đối tượng Sáng can tội làm thịt đồng loại. Dân mạng vừa sốc vừa rùng mình, đùa cay: Việt Nam sánh vai cường quốc năm châu về… khả năng “xẻ thịt đồng loại nấu thắng cố”. Vụ án còn mở rộng, nỗi ám ảnh thì lan.
Lời bàn cuối: 2025 như một cuốn biên niên ký của sự mệt mỏi
Nhìn lại 10 sự kiện, nhiều người nói “ớn lạnh” là có thật. Năm 2025 để lại cảm giác giống một cuộc chạy marathon: người ta không chỉ chạy vì miếng cơm, mà còn chạy khỏi sự bất định.
Chuyện lớn thì treo lơ lửng như mây đen: dự án, thuế, bắt bớ, xử lý, thiên tai. Chuyện nhỏ thì cũng đủ làm mạng xã hội nổ tung. Và tiếng cười—nếu có—thường là tiếng cười kiểu “cười để khỏi khóc”.
Rồi sau này kể cho con cháu nghe, biết đâu 2025 sẽ được nhắc lại như một “năm bản lề” kiểu Covid: ai sống qua cũng nhớ, nhưng chẳng ai muốn… sống lại lần nữa.