Du khách Anh Ben Maguire phải ḷng TP HCM ngay lần đầu đến, muốn "cưới tô phở" và "viết thư t́nh gửi bánh ḿ" để được ở lại thành phố lâu hơn.
Ben Maguire, cây viết tự do người Anh, đến TP HCM cuối tháng 2 và có những chia sẻ về thành phố gây sốt mạng xă hội Việt, thu hút hàng chục ngh́n lượt tương tác. Cộng đồng mạng thích thú với cách nhận xét dí dỏm và cái nh́n mới mẻ của Ben về TP HCM.
Ben cho hay anh một ḿnh "lạc lối" ở TP HCM một tuần với lịch tŕnh ngẫu hứng. Thành phố trong cảm nhận của Ben mang nguồn năng lượng sôi động, ẩm thực tuyệt vời, giao thông hỗn loạn có tổ chức, khiến việc lang thang đường phố cũng trở thành chuyến phiêu lưu. Du khách Anh tự nhận thuộc kiểu khách tới đâu hay tới đó, để "xem ngày hôm nay sẽ đưa anh đến đâu".
Trong chuyến đi, anh t́m trên Google vài địa điểm, lưu lại vài nơi cần đến, nhưng luôn để dành chỗ cho những điều bất ngờ. Cách này đă dẫn anh đến những quán ăn vỉa hè ngon hơn mong đợi, phát hiện quán cà phê "ẩn ḿnh" và rất nhiều khoảnh khắc mà anh chỉ biết đứng lại, ngắm nh́n và tận hưởng.
Ben uống cà phê mọi lúc ở TP HCM. Ảnh: Ben Maguire
Ngay khi đáp sân bay Tân Sơn Nhất và bắt taxi về quận 1, Ben đă có những ấn tượng khó quên. Anh giao tiếp với tài xế bằng ngôn ngữ h́nh thể, ánh mắt bối rối v́ một người nói tiếng Anh, người c̣n lại chỉ hiểu tiếng Việt. Quận 1 gợi Ben liên tưởng đến New York khi có 10 triệu chiếc xe máy và giao thông vận hành theo cách "mạnh dạn mà đi".
Để đi lại trong thành phố, Ben sử dụng xe ôm công nghệ và thử tuyến metro mới. Ngồi sau xe máy, nam du khách Anh mới hiểu thế nào là giao thông hỗn loạn có tổ chức ở TP HCM. Tài xế chở Ben luồn lách qua ḍng xe ken đặc trên đường không chút nao núng, khiến anh thấy ḿnh như con sóc nhún nhảy sau khi uống cạn hai ly cà phê sữa đá.
"Tài xế né xe cộ, né hàng quán vỉa hè, tránh một đám cưới và ông lăo ôm theo 500 quả bóng bay, di chuyển nhanh đến mức tôi đă nắm chặt ổ bánh ḿ, nhắm mắt lại và sám hối về mọi lỗi lầm trong quá khứ", Ben nói và cho biết anh thở phào khi xe dừng, tip thêm cho tài xế v́ đă tặng anh một chuyến tàu lượn siêu tốc miễn phí.
Khắc sâu vào trí nhớ của Ben khi nhắc về TP HCM không phải trải nghiệm giao thông "thót tim" mà là ẩm thực gắn chặt với cuộc sống hằng ngày. Anh cho rằng TP HCM là thiên đường cho những tâm hồn mê ăn uống.
"Tôi tự đặt nhiệm vụ 'ăn sạch Sài G̣n' và đă thử đủ món đặc trưng từ cơm tấm, bánh ḿ, bún thịt nướng, đến phở, hủ tiếu", Ben nói.
Sau chuyến foodtour, anh đă soạn thư t́nh trong đầu để gửi cho món bánh ḿ Sài G̣n và bày tỏ mong muốn "cưới một tô phở" để được ở lại Việt Nam. Có t́nh cảm với nhiều món Việt nhưng hủ tiếu gây thương nhớ với Ben hơn cả. Anh nhớ cảm giác ngồi ở quán vỉa hè lúc nửa đêm, húp x́ xụp tô hủ tiếu nóng hổi và ngắm nh́n thành phố không ngủ.
Ben nhanh chóng ḥa với nhịp sống địa phương qua những ly bia hơi đường phố. Ngồi trên chiếc ghế nhựa đỏ trong tư thế đầu gối gần chạm nách, anh tận hưởng những ly bia hơi vỉa hè thơm ngon và "mát lạnh hơn trái tim người yêu cũ". Anh cụng ly với những người địa phương mới quen, hô to "một, hai, ba, dô" và vờ như ḿnh thuộc về thành phố này.
Điều khiến Ben phấn khích nhất chính là nhịp sống chuyển động liên tục của thành phố. Một phút trước anh có thể đang ngồi trong con hẻm nhỏ nhâm nhi ly cà phê sữa đá, phút sau đă lạc giữa một khu chợ nhộn nhịp. Như bao du khách nước ngoài, Ben cũng ghé chợ Bến Thành. Anh vào chợ với tâm thế một vị khách, bước ra như vừa trải qua trận chiến sinh tồn trong phim The Hunger Game.
"Đi qua gian hàng nào tôi cũng được mời chào kèm khen đẹp trai, không biết tiểu thương nói xạo hay tâng bốc nhưng tôi cũng chốt đơn hai chiếc khăn quàng và một món đồ lưu niệm", Ben nói và miêu tả chợ Bến Thành mang nét đẹp hoài cổ trong không gian ồn ào. Với anh, những âm thanh náo nhiệt ngày đêm lại là sức sống của thành phố.
Trải qua những đêm mất ngủ thức đến sáng, Ben mới hiểu ư nghĩa của câu nói "Sài G̣n không bao giờ ngủ". Nằm trong pḥng khách sạn ở trung tâm quận 1, Ben nghe rơ tiếng c̣i như đang bấm theo mă Morse, tiếng xe chạy vang cả đêm. Anh ví những âm thanh này không khác ǵ một buổi ḥa nhạc bất tận, mỗi chiếc xe máy như kèn trumpet, ḥa cùng dàn giao hưởng là tiếng chó hoang sủa inh ỏi.
Đă đi qua nhiều thành phố khắp thế giới, nhưng chỉ khi đến Việt Nam Ben mới gặp những "siêu anh hùng" ngoài đời thật. Đó là cách nam du khách nói về những người lao động anh vô t́nh gặp trên đường phố Sài G̣n. Ben trầm trồ khi thấy một người đàn ông chở tủ lạnh trên xe máy, bà cụ gánh năm rổ trái cây trên bờ vai nhẹ tênh và tốc độ dồn nhân bánh ḿ của người phụ nữ hàng rong nhanh hơn cả tốc độ anh suy nghĩ.
Ben hỏi một người dân làm cách nào mọi người có thể b́nh tĩnh giữa sự hỗn loạn ở thành phố này và người đó chỉ nhún vai nói cứ thuận theo tự nhiên.
"Chắn hẳn mỗi người dân Sài G̣n đều t́m ra ư nghĩa của cuộc sống, đó là lư do v́ sao tôi yêu nơi này", Ben nói, đồng thời cho hay anh không coi những bất ngờ về thành phố là sốc văn hóa mà đúng hơn là say mê văn hóa.
Chia tay TP HCM sau một tuần "lạc lối", Ben để lại nơi này cái ôm với bác tài xế chở anh ra sân bay và lời hẹn chắc chắn sẽ quay lại.
