PHONE không bao giờ bấm nữa

[troopy]

Mùa thu ở California… lạnh.
Nhưng cái lạnh thật sự… không nằm ngoài trời.
Nó nằm trong những câu nói vô tình.
Ông Nam ngồi trước cái điện thoại mới.
Màn hình sáng. Nhưng mắt ông… mờ. Ông đưa tay chạm nhẹ, như chạm vào một thế giới mà mình không thuộc về.
– “Bố nhớ tập dùng nha…” – giọng con gái từ Georgia còn vang đâu đó.
Ông gật đầu. Nhưng khi cuộc gọi tắt… Căn nhà lại rộng ra.
Rộng đến mức… một người già ngồi trong đó thấy mình nhỏ lại.
Ting… ting… ting…
Tiếng chuông bật lên. Ông giật mình.
– Hải ơi… ông gọi nhỏ, bố… tắt không được…
– Bố nhấn nút bên hông đi. Hải nói, mắt không rời màn hình.
– Ừ… ừ… bố nhớ…
Ông quay đi. Chậm. Như sợ… làm phiền thêm.
Năm phút sau.
– Hải à… cái hình em út gửi… bố tìm hoài không thấy…
Một khoảng lặng. Rồi! Thở dài.
– Bố ơi… con đang làm. Bố tự coi đi.
Không lớn.
Nhưng đủ… để một người cha không dám hỏi nữa.
Ông đứng đó.
Một giây.
Hai giây. Rồi cười.
Một nụ cười… tập làm cho người khác yên tâm.
– Ừ… bố tự coi… Ông quay lưng. Không ai thấy… tay ông run hơn lúc nãy.
——
Đêm đó Căn nhà ngủ.
Chỉ có một người già… không ngủ. Ông mở điện thoại. Viết.
Xóa. Viết lại. Cuối cùng, ông gửi:
“Bố xin lỗi, vì sáng nay làm phiền con. Từ nay bố không hỏi nữa.”
Rồi ông đặt điện thoại xuống. Nhưng không buông. Ông giữ nó trong tay… rất lâu.
Như giữ một thứ gì đó…đang tuột khỏi đời mình.
——-
Những ngày sau. Ông không hỏi nữa. Không phải vì ông biết. Mà vì ông học cách im lặng. Ông tập sống… nhẹ như không khí. Đi đứng nhẹ. Nói nhỏ. Ăn ít. Cười vừa đủ.
Có hôm, ông đứng trước điện thoại… gần mười phút.
Tên con gái hiện trên màn hình. Ngón tay ông chạm vào.
Dừng lại. Rút về. Ông thì thầm:
– “Thôi… để tụi nó rảnh…”
Không ai nghe.
Chỉ có chính ông… nghe mình bị bỏ lại.
⸻
Điều không ai biết
Đêm nào ông cũng mở lại danh bạ phone… Không phải để gọi. Mà để nhìn tên con.
Như một cách… nhắc mình rằng:
“Mình vẫn còn có con…”
⸻
Buổi sáng Hải xuống bếp.
Bánh mì nướng sẵn. Cà phê nóng. Y như mọi ngày.
Nhưng hôm nay… có cái gì đó sai sai?
Chiếc điện thoại nằm im. Không dấu vân tay. Không dấu chạm. Như chưa từng có ai… muốn dùng nó.
– Bố… sao không dùng nữa? Hải hỏi.
Ông quay lại. Cười. Nhẹ.
– Bố… không biết xài!
Một câu nói.
Nhưng là của cả một Trời nỗi buồn.
– Bố… ngồi xuống với con.
– Gì vậy con?
Hải nắm tay bố.
Lần đầu tiên… sau rất lâu.
– Con xin lỗi.
Ông giật mình.
– Không… con không có lỗi…
– Không! – Hải nghẹn…Bố đừng hiểu cho con nữa… Con không xứng. Còn sai rồi…
Im lặng.
Hải nói tiếp:
– Hồi nhỏ… con hỏi bố cả ngàn câu.
– Ừ…
– Có bao giờ bố nói “tự mà tìm” không?
Ông không trả lời.
Vì câu trả lời… nằm trong lòng cả hai.
Hải mở điện thoại.
– Bố nhìn nè… con làm hết rồi. Chữ to, gọi nhanh…
Ông lắc đầu.
– Thôi con… bố già rồi…
– Già… nên mới cần con chứ!
Nước mắt Hải rơi…
– Con giỏi ngoài đời… mà dở làm con…Bố ơi!
Ông Nam nhìn con. Mắt ông đỏ. Nhưng ông vẫn cố cười.
– Bố không buồn đâu…
Hải siết tay ông:
– Nhưng con buồn. Con sợ… một ngày bố không hỏi nữa… là vì bố không còn ở đây để hỏi…
⸻
…… Hải đặt tay bố lên màn hình.
– Bấm đi bố.
– Bố… sợ…
– Có con ở đây.
Ông bấm.
Chuông reo. Bên kia vang lên:
– “Alo?! Bố đó hả???”
Giọng con gái vỡ òa.
Ông Nam cười. Nước mắt rơi.
Ông nói, giọng run:
– Ừ… bố đây…
Một câu đơn giản. Nhưng là…
cả một hành trình quay lại làm cha.
⸻
Nhưng…
Không phải ai cũng có buổi sáng đó.
Không phải ai cũng kịp nói “xin lỗi”.
Có những người… chỉ khi dọn phòng… mới thấy chiếc điện thoại cũ… vẫn còn lưu:
“Con trai”
“Con gái”
Chưa từng gọi.
Lần cuối.
⸻
Nếu hôm nay…
bố mẹ bạn hỏi lại một câu mà họ đã hỏi ba lần…
Xin đừng thở dài. Vì có thể…
họ không hỏi vì không nhớ.
Mà vì… họ muốn nghe giọng bạn thêm một lần nữa.
Và nếu một ngày…
điện thoại không còn rung lên với tên “Bố”…
“Má”…
Bạn sẽ hiểu. Cái khó không phải là dạy họ dùng điện thoại. Mà là…
không bao giờ còn cơ hội để dạy nữa.

VietBF@sưu tập