CÁN BỘ NGUỒN

[troopy]

Hắn mới đi Đắk Lắk. Chuyến đi này cũng chỉ vì thằng con trai. Tốt nghiệp đại học hơn hai năm mà vẫn thất nghiệp dài dài. Hồi đầu cu cậu còn hăng lắm, ôm hồ sơ với giấy chứng nhận “đoàn viên ưu tú” đi gõ cửa hết cơ quan này tới cơ quan khác. Chỗ nào cũng lắc đầu.
Hắn bảo:
— Hay để ba nhờ chú Hùng Râu trên Ban Mê Thuột xem sao. Thời nay không quen biết, không dây nhợ thì khó lắm.
Thằng con liền nghiêm mặt:
— Bố đừng nghe mấy lời tiêu cực. Sai là do cán bộ thôi, chứ đường lối của Đảng và Nhà nước luôn đúng đắn.
Hắn nghe xong chỉ im lặng.
Ai dè mới hôm qua, cu cậu lại lò dò tới:
— Hay… bố thử gọi chú Hùng giúp con đi.
Thì hắn đi. Máu chảy ruột mềm mà.
---
Đường lên cao nguyên, đồi núi hai bên trọc lốc. Hắn nhìn mà chép miệng. Ngày xưa bom đạn dữ vậy rừng còn xanh. Nay hòa bình rồi mà cây cối mất sạch. Gỗ quý thì chạy vô biệt phủ, còn bão lũ thì dân gánh.
Tới Ban Mê Thuột, Hùng Râu — Phó giám đốc sở, đảng viên lâu năm — đãi hắn bữa cơm rồi kéo đi dạo phố cho biết thành phố.
Đang đi, bỗng thấy mấy cô gái trẻ đứng trước quán karaoke VIP. Cô nào cũng ăn mặc sành điệu, tóc tai uốn nhuộm cầu kỳ. Có cô mặc áo hai dây mỏng tang, cái dây áo cứ chực tuột xuống vai mà cô vẫn tỉnh bơ soi điện thoại.
Lạ một điều là cứ gặp các cô ấy, Hùng Râu lại lập tức né qua một bên, cúi đầu cười rất lễ phép.
Hắn ngạc nhiên:
— Ủa, bà con ông à?
— Không.
— Vậy người quen?
— Cũng không hẳn.
— Thế sao ông kính cẩn dữ vậy?
Hùng Râu nhìn trước ngó sau rồi kéo hắn lại gần, hạ giọng:
— Suỵt… toàn cán bộ nguồn đó ông nội.
Hắn suýt bật cười:
— Hả?!
Hùng Râu nói nhỏ hơn nữa:
— Con bé tiệm tóc kia quen cháu anh Năm. Con massage kia từng được chú Tư để ý. Còn con karaoke kia… nghe đâu sắp vô văn phòng tỉnh uỷ.
Hắn trợn mắt:
— Ông đùa tôi hả?
Hùng Râu nghiêm mặt:
— Đùa gì. Ở đây có vụ thật rồi. Có em trước làm gội đầu thư giãn. Hồi còn ở tiệm, mấy ông cán bộ huyện đi nhậu về ghé bóp cho vui thì bo ít lắm. Ai dè sau này em được nâng đỡ, vô ngồi văn phòng tỉnh uỷ thiệt. Giờ mấy cha ngày xưa gặp lại chỉ biết cúi đầu chào, cười méo miệng.
Hắn cười đến đau bụng:
— Vậy ông sợ gì?
Hùng Râu vuốt cái đầu hói bóng loáng:
— Tôi may lắm đó. Hói như ông nên lâu nay né mấy chỗ ấy. Không thôi giờ ra đường gặp “cán bộ nguồn”, thấy người ta chỉnh lại dây áo một cái là tôi phải đứng nghiêm chào rồi.
Nói xong, Hùng Râu thở dài:
— Ông biết không, tụi tôi giờ sống phải nhìn trước ngó sau. Chuẩn bị cơ cấu lên chức rồi, lỡ hôm nay mình thất lễ với ai, mai mốt người ta ngồi ghế trên đầu mình thì chết. Thời buổi này không ai biết trước tương lai đâu.
Nghe bạn nói, hắn định mở miệng chửi cái sự hèn ấy. Nhưng rồi hắn im.
Vì hắn cũng hèn.
Hèn là ngày ngày còng lưng đi làm, đóng thuế nuôi bộ máy này, nuôi con ăn học đàng hoàng. Đến lúc con thất nghiệp vẫn phải lặn lội đi nhờ vả, chạy chọt mà không dám phản ứng gì.
Chỉ lặng lẽ sống.
Giống con bò bước vô lò mổ. Mắt rơm rớm nước, nhưng không dám kêu thành tiếng.

VietBF@sưu tập