"Người rừng" có khả năng giao tiếp với muông thú. Đây không phải là chuyện cổ tích. Người đàn ông này vốn là người tài hoa, thông minh, gia đ́nh đầy đủ nhưng lập dị ấy quyết định chọn chốn rừng sâu làm nhà, ngày ngày uống nước suối, ăn ngô, sắn, quả dại. Không những vậy, ông c̣n có khả năng đặc biệt: Giao tiếp với muông thú.
"Chỉ có ở rừng tôi mới được là chính ḿnh. Những âm thanh tôi phát ra chúng đều hiểu cả, tất nhiên những ǵ chúng thể hiện tôi cũng hiểu. Nếu không có chúng làm bầu bạn chắc tôi buồn chết mất". Người đàn ông dị thường này tâm sự.
Khả năng giao tiếp với muông thú
Cánh rừng già ở bản Tra (xă Toàn Sơn, Đà Bắc, Ḥa B́nh) xưa nay nổi tiếng thâm u bởi những câu chuyện liêu trai người ta thêu dệt. Chính v́ thế, chẳng mấy ai dám bén mảng đến đây dù ngày hay đêm. Nắng đă lên lưng chừng núi nhưng khắp cánh rừng vẫn ch́m trong sương mù tĩnh mịch. Đâu đó chỉ có tiếng mơ trâu lốc cốc của các mế người Mường đi chăn buổi sớm.
Vẻ mặt vui mừng của ông B́nh khi nói chuyện với muông thú.
Thấy người lạ, bà Bùi Thị Oi hỏi: "Các cháu không sợ à mà vào đến tận đây? Rừng này thiêng lắm đó, chỉ có ông B́nh "người rừng" mới dám đi vào tận trong sâu kia thôi. Người ta bảo ở núi này là nơi tụ tập của những oan hồn. Đêm nào chả nghe tiếng khóc ai oán phát ra? Mà giờ này gặp ông ấy chắc được, tôi mới gặp ông mang gạo cho lũ chuột, chim, sóc ăn đó".
Theo chỉ dẫn của bà Oi, chúng tôi phải vượt qua một con suối, sau đó băng qua một quả đồi khá lớn mới tới được chân núi của ông Bùi Văn B́nh, người được mệnh danh là "người rừng của bản Tra".
Túp lều nhỏ của ông B́nh nằm chon von giữa lưng chừng núi. Thấy chúng tôi tới, ông B́nh đưa ánh mắt đầy cảnh giác rồi hất hàm: "Định lên khuyên tôi xuống núi chứ ǵ? Có lên chơi th́ lên thôi, khuyên răn làm ǵ cho mất công. Tôi không xuống đâu!".
Ông B́nh sinh năm 1968, đấy là người thân trong gia đ́nh nói vậy chứ ông có c̣n nhớ ḿnh năm nay bao nhiêu tuổi đâu! Ông sống ở khu rừng già này nhiều năm rồi, không vợ con, hàng ngày chỉ ăn măng, quả rừng và bầu bạn với chim muông. "Đừng nghĩ tôi ở đây là khổ sở nhé, hàng ngày tôi được sống với rừng, được bầu bạn với muông thú đó là ân huệ của rừng ban cho tôi", ông B́nh nói đầy lạc quan.
Người dân ở bản Tra vẫn thường gọi ông là "người rừng", là kẻ bị trời đày. Ngày ngày lên rừng lấy sắn, măng và đu đủ ăn không bị trời đày th́ cũng là bị con ma rừng bắt lên chịu tội. Ông bảo, cũng nhiều lần xuống núi, ḥa nhập với cộng đồng nhưng không được. Chỉ có trở lại rừng ông mới thấy ḷng ḿnh thanh thản, thấy khỏe ra và là chính ḿnh.
Ông sống âm thầm với chính cái bóng của ḿnh nhưng tuyệt nhiên không có một ngày nào buồn. Thế rồi biết bao câu chuyện liêu trai được người ta dựng lên. Họ bảo rằng những đêm trăng sáng, người dân xung quanh nghe thấy ông cười một ḿnh. Cười vẳng xuống đến tận bản, cười suốt đêm. Đó là lúc muông thú kéo về đông như trẩy hội.
Khu rừng nơi ông B́nh sinh sống nhiều năm qua.
Đang say sưa kể cho chúng tôi những câu chuyện nơi thâm sơn cùng cốc, ông B́nh sực nhớ ra là ḿnh chưa cho "bạn" chồn ăn. Có tận mắt nh́n ông cho chồn hoang, cho lũ chuột rừng ăn mới thấy ông yêu chúng đến thế nào. Trong túp lều của ông B́nh thứ quư giá nhất có lẽ là bao gạo.
Điều đáng nói bao gạo ấy không phải lương thực cho ḿnh mà là cho chim chóc, muông thú ở cánh rừng này. "Bao gạo này là của chị Hải (chị ruột ông) mang tiếp tế cho tôi đấy. Chẳng bao giờ tôi nấu cơm ăn cả, số gạo này cho "bạn" chim, "bạn" nhím, "bạn" sóc… trong rừng ăn đấy. Các chú mới đến, các "bạn" của tôi sợ chạy hết, nếu ở đây vài ngày tôi sẽ cho gặp, giới thiệu luôn".
Trước đó, bà Bùi Thị Hải có kể, nhiều lần thuyết phục em ḿnh hạ sơn nhưng đều bất thành. Biết không thể nên gia đ́nh cũng đành ḷng, hằng tháng có mang gạo lên tiếp tế. Lần nào về con bà Hải đều báo lại, cậu ḿnh ăn hết nhẵn gạo. Mọi người nghĩ ông B́nh ăn khỏe nên sau này đều cho thêm gạo. Măi sau này mới vỡ lẽ ra, ông B́nh mang gạo đi nuôi con nhím, đám chim, con chuột trong rừng.
Bà Hải kể: "Chú B́nh có thể huưt sáo thôi là cả đàn chim kéo về gần nhà hót râm ran. Chú ấy thương muông thú trên rừng lắm, chẳng bao giờ ăn thịt, khi thấy chúng bị thương là t́m cây thuốc cứu ngay. Mấy con chuột rừng, sóc rừng chỉ sống quanh quẩn ở lều của chú ấy thôi. Đêm đến có khi c̣n vào tận giường ngủ cùng ấy. Chú ấy nghe tiếng chuột kêu, sóc kêu là biết chúng cần ǵ, đang đói, vui hay buồn".
Ám ảnh cuộc sống văn minh
Giờ đây, hễ thấy có người lên núi t́m ḿnh, câu đầu tiên gặp khách ông B́nh thường nói: "Đừng vận động tôi xuống núi, tôi không xuống đâu. Ở đây mới là nhà, mới được sống thoải mái. Xuống núi sợ lắm". Hỏi lư do v́ sao mà ông lại bảo xuống núi sợ th́ ông B́nh nhăn mặt kể lại: "Cách đây mấy năm, cán bộ địa phương lên đây động viên tôi về nhà. Họ bảo về nhà sẽ được sống sung sướng, được hưởng văn minh. Ốm c̣n có người chăm sóc, đói sẽ có người cho ăn, lại c̣n được xem tivi hay lắm. Thế là tôi đồng ư về. Nhưng chỉ về được một ngày thôi là tôi lại trốn lên đây luôn".
Lư do khiến ông B́nh bị ám ảnh cuộc sống dưới xuôi là v́ trong ngày về ông đă gặp rất nhiều "tai nạn". Bao nhiêu năm sống với cây cối, muông thú, nay về bản ông B́nh thấy cái ǵ cũng lạ. Hôm đó, anh rể của ông phóng chiếc xe máy từ cổng về, v́ vội chạy vào nhà đi vệ sinh nên quên không tắt máy. Lần đầu tiên nh́n thấy một "vật thể lạ" ông cũng bắt chước ngồi lên, tay ông cầm vào tay ga.
Ngôi nhà trong rừng sâu.
Chiếc xe rú lên một tiếng rồi phi thẳng vào cái chuồng lợn trước mặt. Xe một nơi, người bắn một nơi. Chiếc xe máy bị vỡ tan mặt nạ, ông th́ mặt cắt không c̣n giọt máu, người ngợm trầy xước hết. Thấy em bị thương khắp người, chị gái đưa ông vào nhà rồi lấy thuốc đắp vào. Thuốc xót, ông B́nh nhảy tưng tưng, la hét ầm ĩ. Sau đó ông chạy thẳng ra ruộng lấy bùn, đất chát vào vết thương.
Nh́n hành động hoang dă của em, chị ông B́nh rất hoảng. Thấy chị gái sợ, ông B́nh cười sảng khoái trấn an: "Ở rừng em vẫn làm thế mà. Trên đó làm ǵ có thuốc đâu. Thần rừng mách đất rất tốt để chữa trị vết thương mà. Mỗi lần em bị ngă toàn lấy đất đắp vào, chỉ vài ngày sau là khỏi thôi".
Tối hôm đó, gia đ́nh chị gái làm tiệc mừng ông trở về. Anh rể ông rót ra một cốc rượu to, cứ tưởng đó là nước lọc nên ông tu ừng ực. Chỉ khoảng vài phút sau ông lăn đùng ra chiếu, bất tỉnh, một lát sau th́ ông B́nh chồm dậy nôn thốc nôn tháo.
Mọi người trong nhà lại tưởng ông bị trúng gió nên bế ông lên giường nằm. Đêm đó, chả biết ông khua tay múa chân thế nào mà chạm phải sợi dây điện mắc quạt khiến ông bị giật điếng người. Quá sợ hăi, ông lồm cồm ḅ dậy, vơ vội túi đồ đạc c̣n chưa kịp dỡ ra chuồn thẳng lên rừng. Kể từ lần đó, không một ai có thể thuyết phục ông hạ sơn thêm một lần nào nữa.
Cũng theo lời người chị gái ông B́nh, trước gia đ́nh ông sinh sống tại xă Hào Tráng, huyện Đà Bắc, khi xây dựng thủy điện Ḥa B́nh gia đ́nh ông phải di cư về xă Sủ Ng̣i, TP Ḥa B́nh. Trong số các anh chị em trong gia đ́nh, ông B́nh vẫn được xem là nhanh nhẹn, thông minh nhất lại có tài ca hát. Lớn lên, ông B́nh nổi tiếng là một thợ mộc tài hoa, nhiều nhà trong vùng muốn cất nhà sàn đều t́m đến nhờ ông làm cho.
Chị gái ông kể lại, một hôm ông B́nh đi làm về người cứ thẫn thờ, không ăn uống ǵ, ai hỏi ǵ cũng không nói, miệng cứ lảm nhảm điều ǵ đó. T́nh trạng ấy kéo dài tới mấy hôm sau rồi ông đột ngột biến mất. Gia đ́nh t́m đâu cũng không thấy. Đến tận vài tháng sau, có người làng mách đă nh́n thấy ông B́nh trong khu rừng sâu ở Kim Bôi. Khi gia đ́nh tới, ông B́nh đă biến thành một con người hoàn toàn khác, ngơ ngác và xa lạ. Lần đó, ông nhất quyết không theo người nhà về lại dưới xuôi.
Bà Hải rưng rưng: "Khổ lắm cô chú ạ, nhà có không ở, người thân có chẳng ở gần cứ sống một thân một ḿnh trong rừng sâu. Ốm đau chẳng ai hay biết, ăn uống th́ hoang dă như muông thú. Lên núi thuyết phục nhiều có khi nó c̣n đuổi ḿnh về. Nhiều đêm trời mưa băo, rét mướt nghĩ đến em mà chảy nước mắt. Nó như bị trời đày vậy".
Kể từ đó tới nay, chỉ có duy nhất một lần ông trở về. Lần trở về "băo táp" ấy đă khiến ông ám ảnh và bảo sẽ cạch đến già không bao giờ về lại nữa.
VietBF@ sưu tầm.
