Bệnh nhân Covid-19 đầu tiên được đặt máy thở ở Mỹ. Đó là luật sư David Lat. Vào thời điểm đó, cuộc đấu tranh chống lại Covid-19 của luật sư David nhận được sự theo dõi, quan tâm từ phần lớn thành phố New York.
David Lat, luật sư kiêm nhà văn, một trong số 12 cư dân New York đầu tiên mắc Covid-19 hồi tháng 3/2020. Anh nằm viện 17 ngày, trong đó có 6 ngày phải thở bằng máy, theo New York Times.
“Tôi là một trong số 12 bệnh nhân được xác định dương tính nCoV. Tới ngày tôi xuất viện, 7-8 tầng của bệnh viện đầy những người mắc Covid-19”, David (hiện 46 tuổi) cho biết.
Anh cùng những thành viên gia đình liên tục cập nhật tình trạng của bản thân trên mạng xã hội trong những ngày đầu Covid-19 xuất hiện ở New York - thời điểm kiến thức về đại dịch còn hạn chế.
David Lat - một trong những bệnh nhân Covid-19 đầu tiên tại New York phải đặt máy thở. Ảnh: Amr Alfiky/New York Times.
Ký ức khó phai
Đã hơn một năm trôi qua, song David vẫn nhớ những ngày nằm viện vì Covid-19. Khoảnh khắc đáng sợ nhất đối với anh là đêm đầu tiên phải đặt máy thở.
“Vào nửa đêm, một bác sĩ hoặc y tá vào phòng tôi và nói rằng tôi sẽ phải đặt máy thở. Sau đó, lúc tôi được gây mê, thật đáng sợ khi nghĩ về viễn cảnh tôi có thể không bao giờ tỉnh dậy lần nữa”, luật sư kể lại.
David cho biết thời điểm đó, anh không thể nói chuyện bởi dây thanh quản bị tác động bởi máy thở. Anh chỉ còn cách nhắn tin để giao tiếp với những người bên cạnh.
Trong thời gian chữa trị, David lo rằng có thể bản thân sẽ không tỉnh lại nữa. Ảnh: David Lat.
Luật sư được cai máy thở từ từ cho tới khi tự hít thở được không khí trong phòng. Sau đó, anh được chuyển tới một phòng gồm 3 bệnh nhân Covid-19 khác, tiếp tục theo dõi và điều trị cho đến khi được xuất viện vào ngày thứ 17.
“Khi tôi nhập viện, thành phố vẫn trông bình thường. Lúc tôi trả giường bệnh, New York đã thực hiện lệnh phong tỏa”, anh nói.
Trước khi xuất viện, David đã đăng ký tham gia một nghiên cứu tại bệnh viện. Ban đầu anh xét nghiệm máu vài tuần một lần bởi các nhà nghiên cứu đang tìm kiếm dấu hiệu miễn dịch khác nhau: kháng thể, tế bào T và B. Hiện anh vẫn duy trì, với lịch trình 3 tháng/lần xét nghiệm.
Nhóm nghiên cứu này cũng thực hiện dự án liên đến vaccine. David được tiêm vaccine Pfizer vào ngày 1/3 và ngày 22/3. Khoảng 150 tình nguyện viên đã ghi danh, và không phải ai cũng nhập viện sau đó.
“Các nhà nghiên cứu đang cố gắng tìm hiểu xem chuyện gì xảy ra nếu tôi từng nhiễm Covid-19, nếu tôi cần cả hai liều vaccine. Thật vui khi được đóng góp một phần. Họ đã cứu mạng tôi. Đó là điều ít ỏi nhất mà tôi có thể làm để hỗ trợ ngược lại họ”, David chia sẻ.
Mất thời gian dài để bình phục
David cho biết anh mất khoảng một năm để hồi phục. Trong đó, anh tốn hàng tháng trời để thở bình thường và không bị hụt hơi khi leo cầu thang. Dần dần, vị giác trở lại. David bắt đầu đi bộ, rồi chạy bộ. Tuy nhiên, anh không thể chạy nhanh như trước.
David từng là một vận động viên chạy bộ. Anh đã hoàn thành 2 cuộc đua marathon trước khi mắc Covid-19. Thế nhưng, sau 6 tháng xuất viện, anh mới có thể chạy hơn 1,5 km.
Tháng 10/2020, David trở lại phòng gym để rèn luyện sức khỏe. Anh cũng tham vấn bác sĩ chuyên khoa phổi và bác sĩ tim mạch. Khoảng vài tuần trước, họ nói rằng sức khỏe của David đã ổn định và không cần quay lại phòng khám.
Luật sư David cùng chồng và con trai tại căn nhà mới ở bang New Jersey. Ảnh: Amr Alfiky/New York Times.
Kể từ khi bình phục, David đã thực hiện một số bước ngoặt lớn trong đời. Anh rời bỏ công việc tại một công ty tuyển dụng luật sư để viết về luật pháp toàn thời gian.
Tháng 6 vừa qua, David cùng chồng, luật sư Zach Shemtob (38 tuổi), và con trai của họ, Harlan (3 tuổi), rời New York để tới thành phố Summit (bang New Jersey).
“Trải nghiệm cận kề cái chết khiến tôi nhìn New York ở một góc độ khác. Nó khiến gia đình chúng tôi muốn tái khởi động lại mọi thứ. Tôi và Zach đã bàn về chuyện chuyển về vùng ngoại ô từ lâu. Bố mẹ hai bên đều sống ở đây và họ giúp chúng tôi chăm sóc con trai rất nhiều”, anh nói với New York Times.
“Hơn nữa, việc chuyển nhà giúp tôi tập trung vào những thứ khác nữa, thay vì chỉ suy nghĩ đến căn bệnh”, David chia sẻ.
Không gian sống mới tại Summit rộng gấp ba lần căn hộ cũ của gia đình David ở khu Manhattan (New York). Anh cũng trở lại nhà thờ để cầu nguyện.
“Khi tôi nằm viện, mẹ đã liên tục cầu nguyện cho tôi. Tôi cũng nhận được sự ủng hộ từ cả những người lạ mặt, và tôi đã sống sót. Khi bình phục, mẹ tôi nói rằng tôi cần phải đáp lễ. Do đó, tôi cố gắng cầu nguyện mỗi ngày”, David chia sẻ.
Trước tình trạng số ca dương tính mới tăng mạnh do biến chủng Delta, David cảm thấy lo lắng, bối rối. Anh và chồng đều làm việc ở nhà nên không ra ngoài nhiều. Họ cũng lựa chọn địa điểm gặp gia đình và bạn bè ở nơi ngoài trời thoáng khí.
Là một người từng mắc Covid-19 và tiêm vaccine đủ 2 liều, David cảm thấy khá an toàn. Song, anh vẫn đeo khẩu trang khi ở không gian công cộng trong nhà.
"Tôi lo rằng bản thân vô tình tái nhiễm Covid-19 rồi lan truyền sang người khác, ngay cả khi không có triệu chứng", anh nói.
VietBF@ sưu tập
