Cô Âu Cẩm Phương - chủ nhân gánh bánh canh cua được khách ưu ái gọi là Chị Tư Bánh Canh. Gánh bánh canh nhỏ nép ḿnh trong khu chợ Ḥa B́nh, hơn 30 năm qua luôn nhộn nhịp khách.
Thời gian qua, dư luận vẫn chưa hết xôn xao v́ tô bánh canh có giá cả trăm ngh́n th́ ở số 45 Bạch Vân (Q.5, TP. HCM) cũng có hàng bánh canh có mức giá tương tự đă tồn tại được hơn chục năm.
Ai ăn sao bán vậy, nhiều năm vẫn giữ giá
Bắt đầu mở bán từ 13 giờ 30 hằng ngày, quán bánh canh Bé Tư trong khu chợ Hoà B́nh (đường Bạch Vân, Q.5, TP. HCM) có nườm nượp khách ghé tới, cô chủ quán chưa phút giây nào ngơi tay.
Hàng bánh canh chỉ có vài chiếc bàn con và ghế đẩu. Thực khách có thể ngồi ngay bên cạnh xem cách cô chủ chế biến cũng như thực hiện phần thức ăn cho khách. Trên tủ kính là mấy con cua hấp đỏ trông cực kỳ ngon mắt.
Cô Âu Cẩm Phương (52 tuổi) cho biết, ḿnh đă bán bánh canh từ hồi 18 tuổi. Gánh bánh canh này từ hơn 30 năm trước đến nay vẫn chẳng có ǵ hay đổi, chỉ là mất đi một quang gánh, c̣n mùi vị, giá cả vẫn cứ thế thôi. Bởi lẽ đó mà quán mới tồn tại được hơn 30 năm.
Ở đây đúng thật là có bán tô bánh canh với giá 240 ngh́n, thậm chí là hơn cả như thế. Đó là tuỳ thuộc vào khối lượng của con cua mà cô Phương bán kèm trong ngày.
Mỗi ngày cô Phương lấy về 5 kg cua nguyên con và 3 kg cua đă lột thịt. Ví dụ, con cua 800gram sẽ có giá 300 ngh́n, ăn kèm tô bánh canh th́ thực khách phải trả 350 ngh́n cho một tô đặc biệt.
Khách thích con nào th́ cô Phương cân con đó rồi bán kèm với bánh canh. Thậm chí, nếu thực khách không đủ “kinh phí”, cô Phương cũng sẵn sàng cắt đôi con cua để bán với giá một nửa.

Có nhiều mức giá khác nhau cho thực khách thoải mái "order"
Khách hàng vào quán cô Phương gọi tô bao nhiêu cô bán bấy nhiêu. 30 ngh́n, 35 ngh́n, 50 ngh́n, 55 ngh́n cô Phương vẫn bán. Cô cũng cho biết, phần lớn khách đến đây gọi tô 50 ngh́n. Chủ quán chia sẻ cô đă định giá cho từng bát bánh canh như vậy từ 10 năm trước. 10 năm sau, vật giá leo thang chứ cô Phương cũng không tăng giá tô bánh canh.
Cô cho biết: “Chả cá hôm nay mới lên 300 ngh́n/ kg nhưng thôi, tôi chả lên giá lắt nhắt làm ǵ. Người quen ăn lâu đă biết giá vậy rồi, lên giá tôi sợ mất khách. Thôi th́ ḿnh chịu một chút.”
Thực khách tấm tắc khen ngon, đáng tiền
Nhiều khách đă ăn ở quán cô Phương ngót nghét hơn chục năm. Cũng có người lặn lội từ xa để đến ăn cho bằng được hương vị này. Anh Nguyễn Đức Mạnh (25 tuổi) là một người khách như thế. Anh Mạnh cho biết nhà ḿnh ở Biên Hoà và mỗi khi thèm bánh canh cua, anh phải lặn lội t́m đến quán bánh canh cua Bé Tư để thưởng thức chứ không đi bất kỳ hàng quán nào khác.
“Nếu so sánh th́ quán này bán khá rẻ, đương nhiên là không nói đến những quán bánh canh cua b́nh dân, bán mà không có cua nhé. Cua ở đây thịt chắc, ăn là thấy khác biệt hẳn so với những chỗ khác. Nếu gọi nguyên con cua ra ăn cùng th́ cua có nhiều gạch, nhiều thịt, c̣n ăn cua miếng lột sẵn th́ cũng rất chất lượng.
Bánh nổi ở đây cũng khác hẳn bánh nổi ở những nơi khác. Tôi ăn ở đây từ năm 2016 đến giờ, mỗi khi ăn bánh canh cua nhất định phải đến quán này.” – Anh Mạnh chia sẻ.
Mỗi lần vào đây anh Mạnh đều gọi một phần bánh canh, thêm một tô cua lột sẵn với giá 120 ngh́n để ăn cùng.
Chị Hương, cũng là một khách quen đă ăn ở quán 10 năm trời v́ vị nước dùng ngon, cô chủ quán lại niềm nở.
Tô bánh canh 30 ngh́n nh́n vẫn đầy đặn, chứ không hề èo ọp chỉ vài sợi bánh canh. Nước dùng được nấu đậm đà, đặc sệt, thoang thoảng hương tôm khô rất đưa miệng. Tô 30 ngh́n bao gồm chả cá, thịt heo và huyết, ăn kèm với bánh nổi. Tô 50 ngh́n sẽ có thêm gị trong khi bắt đầu từ giá 120 ngh́n trở lên sẽ có thịt cua, tuỳ vào mong muốn của khách là ăn nửa con cua hay ăn thịt lột sẵn.
Để có được những lời khen ngợi đó, cô Phương phải thức dậy từ sớm, một tay chuẩn bị hết tất cả nguyên liệu, từ chả cá cho đến thịt heo, đến tận 13h30' cô mới có thể bắt đầu bán.
Nồi nước lèo chất lượng, đậm đà, với nước hầm gị heo, tôm khô. Những nguyên liệu như thịt, chả cá, bánh nổi, cua lột... hôm nào cũng được bán hết sạch, không để lại lâu nhằm đảm bảo độ ngon cho món ăn.
“Buôn bán 30 năm rồi, tôi biết phải lấy bao nhiêu cho vừa đủ. Chứ không lấy dư, nên có hôm không đủ bán. Thức ăn mà để lâu sẽ không ngon.” - Cô Phương kể.
Dù có đông khách, quán chỉ bán đến 18 giờ, trễ lắm là 19 giờ là nghỉ, tuyệt nhiên không bán hơn. Hỏi cô sao không lấy thêm đồ để bán, cô Phương cười bảo: “Sức đâu mà làm nổi. 30 năm trời đă như thế rồi.”
Có lẽ, dù thời gian trôi qua đă lâu, nhiều thứ thay đổi, nhưng gánh bánh canh Bé Tư vẫn luôn giữ lại những điều cũ để thực khách t́m đến hàng này, quang gánh này, vẫn cảm nhận được hương vị, h́nh dáng, sắc màu... của tô bánh canh 30 năm về trước.
VietBF @ Sưu tầm