PHÁO ĐÀI BAY

[goodidea]

Chàng nhập viện lúc gần sáng, khi bệnh viện còn ngái ngủ mà khoa cấp cứu đã phải thức dậy vì một ca “không giống ai”. Chàng 36 tuổi, còn rất trẻ, một phi công lừng danh bất hủ đã chinh phục nhiều bầu trời. Thân thể xăm trổ, nhìn bề ngoài là dạng người mà thiên hạ vẫn nói vui: “Dòng này còn chạy được vài chục mùa mưa nữa”. Không ai ngờ, chỉ sau một đêm, chàng nằm đó, bất động, mắt nhìn trần nhà như đang tua lại cả cuộc đời mình từ hồi mẫu giáo đến hiện tại.
Mọi chuyện bắt đầu rất đơn giản. Tối hôm trước, vợ chàng – một siêu máy bay bà già 67 tuổi, từng trải – đưa cho chàng một ly nước, giọng dịu dàng, ánh mắt đầy yêu thương, nói đúng một câu ngắn gọn: “Uống đi cho khỏe.”
Chàng uống, và chàng khỏe thật.
Khỏe theo kiểu cơ thể bật sang chế độ mà nhà sản xuất… chưa từng công bố. Dương khí trong người chàng hoạt động hăng say, chăm chỉ, không biết mệt, không biết giờ giấc, không biết khái niệm “ngủ”. Một giờ trôi qua, rồi hai giờ, rồi mười giờ. Chàng bắt đầu thấy hơi sai sai, nhưng lòng tự nhủ: chắc tại mình còn trẻ. Đến giờ thứ hai mươi, chàng không còn trẻ nữa, chỉ còn… ý chí mong được nằm yên. Nhưng cơ thể thì không đồng ý.
Ba mươi giờ sau, khi mọi thứ đã vượt quá khả năng chịu đựng của một con người sống theo lịch sinh hoạt bình thường, chàng gục xuống. Trước khi được đưa lên cáng, chàng chỉ kịp thều thào một câu, vừa như trăn trối, vừa như lời cảnh tỉnh cho nhân loại: “Ẻm kêu uống cho khỏe… ai ngờ khỏe kiểu này…”
Tại bệnh viện, bác sĩ nhìn chàng, nhìn kết quả, rồi nhìn nhau. Không ai nói nhiều. Những người từng đối mặt với tai biến, nhồi máu, đa chấn thương, hôm ấy đều có chung một cảm giác: mình đã xem nhẹ sức tàn phá của sự nghe lời. Họ truyền dịch, theo dõi, điều chỉnh, cố gắng kéo chàng về lại trạng thái của một người bình thường – người có thể ngủ, có thể nghỉ, có thể… không làm gì cả.
Bên cạnh giường bệnh, vợ chàng ngồi đó. Nàng lo lắng thật, ánh mắt không giấu được sự thương xót. Nàng nắm tay chàng, nhẹ nhàng động viên, bằng giọng rất chân thành của người phụ nữ cả đời quen chăm sóc người khác: “Ráng lên con. Qua cơn này về nhà, cô nấu hàu cho ăn tiếp.”
Nghe đến đây, máy đo nhịp tim khẽ kêu một tiếng nhỏ, bác sĩ quay lưng đi nhanh hơn bình thường, còn chàng thì… nhắm mắt lại, như muốn ngủ cho thật sâu, thật lâu, tránh xa mọi khái niệm liên quan đến “bổ”.
Câu chuyện ấy sau này được truyền miệng trong bệnh viện như một giai thoại. Không phải để cười nhạo ai, mà để nhắc nhau một điều rất đời: trên đời này, có những thứ càng “bổ” thì càng phải biết điểm dừng. Và đôi khi, mối nguy lớn nhất của một người đàn ông không nằm ở bệnh tật, mà nằm trong câu nói rất hiền lành: “Uống đi cho khỏe.”

VietBF@sưu tập