Tôi có người nhà bị bệnh phải mổ, nói đến cái sự mổ người th́ tôi dám chắc dù ở đâu trên thế giới này, người bệnh và gia đ́nh cũng đều cho là 1 sự rất quan trọng không muốn nói là nghiêm trọng. Không ngoài tâm lư đó, tôi được gia đ́nh ủy thác lo chuyện t́m bác sỹ nào, t́m bệnh viện nào ở Hà Nội để gửi gắm. Ḍ dẫm trên con đường t́m kiếm, tôi cũng đưa ra được 1 lựa chọn. Nhờ quen biêt của 1 chức sắc của 1 bệnh viện công lớn nhất nh́ cả nước, tôi tiếp cận được 1 một bác sỹ trưởng khoa ngoại. Cuộc gặp gỡ với câu chuyện ngắn gọn giữa tôi và vị bác sĩ nọ, rằng, t́nh h́nh bệnh tật của người thân tôi như vậy cho nên gia đ́nh mong bác sỹ quan tâm, giúp đỡ và nhờ bác sỹ trực tiếp mổ cho thân nhân. Đề nghị của tôi được bác sĩ vui vẻ nhận lời kèm theo đó là 1 cái phong b́ quen thuộc có thể mua ở bất kỳ quán trà vỉa hè nào trên cái đất kinh kỳ được tôi đưa nhanh về phía bác sĩ, trong ruột cái phong b́ rẻ tiền đó là những tờ 500,000 VND, số lượng tờ tiền ḥm ḥm cũng là 2 con số. Buổi gặp đầu tiên kết thúc trong lời chào hỏi xă giao và cái bắt tay không quá nồng ấm. Người thân tôi nhập viện thuận lợi sau đó, lịch mổ cũng được thu xếp chóng vánh.
Trước ngày mổ, vốn có tí chút hiểu biết về ngoại khoa, tôi lại đến gặp vị bác sĩ ấy hỏi về nhân sự cụ thể của ca mổ và được bác sỹ liệt kê đầy đủ bao gồm: 1 người cầm giao chính (chính là vị bác sĩ trưởng khoa), 2 người phụ mổ và 3 người gây mê, tôi lại đề đạt nguyện vọng, rằng, gia đ́nh có chút gọi là “của ít ḷng nhiều” bồi dưỡng cho cả kíp liên quan đến ca mổ th́ phải đưa như thế nào? Vị bác sĩ bảo, kíp gây mê th́ cứ đưa phong b́ cho bệnh nhân mang luôn vào pḥng mổ, v́ để tiếp cận với họ bên ngoài cũng nhiêu khê, c̣n kíp bác sĩ cầm dao th́ cứ để sau mổ đưa cũng không sao (có lẽ là do âm hưởng tốt đẹp của cái phong b́ đầu tiên). Lần gặp thứ 2 kết thúc sau những thông tin tôi có được đó và kèm theo cũng là 1 cái bắt tay (độ nồng ấm đă kém hơn lần trước).
Ngày mổ, cả gia đ́nh tụ tập đông đủ với gương mặt người nào cũng đượm âu lo, tôi ngồi đợi chờ, sau gần 3 tiếng từ lúc thân nhân vào pḥng mổ, vị bác sỹ bước ra, tôi cố làm ra bộ mặt tươi tắn đón chào và vừa đi vừa hỏi han sơ bộ về t́nh h́nh bệnh t́nh của người thân ra sao sau khi bác sĩ đă mục sở thị nhờ dao, kéo (nói chính xác là dụng cụ mổ nội soi), tôi được bác sĩ cho biết, kết quả không xấu. V́ sợ làm phiền bác sĩ sau ca mổ đă mệt mỏi, tôi xin phép gặp lại bác sĩ sau đó vài giờ. Đến giờ hẹn, tôi trở lại pḥng bác sĩ, câu chuyện cũng nhanh chóng kết thúc cùng 1 cái phong b́ không quên để trong đó vài tờ 500k VND, bên cạnh tôi cũng lại có 1 bệnh nhân nữa đang xin lịch mổ. Tiếp sau, tôi được vị bác sĩ chỉ cho gặp 2 người phụ mổ, cuộc gặp cũng thật là chóng vánh đủ thời gian để tôi chuyển 2 cái phong b́ cũng lại có đôi tờ 500 k trong đó cho mỗi người. Tiếp theo nữa, tôi lại t́m đến cô y tá trưởng, chẳng phải ṿng vo, tôi đưa cho cô cũng lại là 1 chiếc phong b́ có chứa 1 tờ 500k và không quên nhờ cô quan tâm người nhà tôi trong pḥng hậu phẫu.
Những ngày hậu phẫu, gia đ́nh phân nhau thường trực trong pḥng bệnh, các vấn đề chuyên môn chăm sóc bệnh nhân sau mổ được cô y tá chuyển giao vội vă (cô nói nhanh như thể sợ người nghe hiểu rơ hết hay sao ấy) cho người nhà, ngẫm ra, nếu không có bác Google dạy bảo th́ cái cách nói của cô có trời mới nắm được (có lẽ bà con nông dân sẽ khổ lắm v́ đâu có vào Google để lĩnh hội được ư cô truyền đạt). Đêm đầu tiên sau mổ, sau tất cả các việc để cái dịch truyền chảy được vào huyết mạnh người bệnh cùng với việc tiêm cho bệnh nhân 1 liều giảm đau, c̣n lại là cái sự ngủ của cả kíp trực, ngủ đến tận sáng. Dường như, ở đất nước này, ngành y tế muốn biến tất cả con dân trở thành các điều dưỡng viên hay sao ấy. Ban ngày, mỗi khi các y tá đến giường bệnh thay băng, tiêm, truyền người nhà tôi dấm dúi nhét vào túi áo Bluse của họ tờ tiền 100k nhưng họ từ chối (có lẽ v́ nhà tôi đă đặt quan hệ với bác sĩ trưởng khoa), chứ các bệnh nhân khác các cô đều nhận. Kể lại câu chuyện tại pḥng mổ, trước khi gây mê, người nhà tôi nói với kíp gây mê là có cái phong b́ để trong túi áo, ông không dám đưa tận tay v́ nghe nói pḥng mổ có gắn camera, kể ra người Việt cũng thông minh thật.
May mà người thân tôi đang tiến triển tốt. Bước tiếp theo của tôi là chờ đến ngày người thân ra viện, sẽ lại đi 1 ṿng gặp gỡ bác sĩ trưởng khoa, y tá trưởng để tỏ ḷng biết ơn về sự giúp đỡ của họ và cũng không quên chuyển đưa những chiếc phong b́ rẻ tiền mà bên trong chứa những tờ 500k có in h́nh Bác Hồ vĩ đại và cũng chẳng quên hẹn ngày tái ngộ v́ chắc chắn người thân tôi c̣n phải tái khám, tái điều trị.
Kể câu chuyện của tôi, thiết nghĩ chẳng phải riêng biệt mà nó là phổ quát trong mọi ngóc ngách của ngành y tế nước Việt. Cũng xin điểm qua 1 chút về t́nh h́nh cái khoa ngoại của bệnh viện ấy, hàng ngày họ mổ 4-5 ca, riêng bác sĩ trưởng khoa hầu như chỉ mổ những trường hợp có đặt lịch như người nhà tôi (trung b́nh 2 ca/ngày). Theo câu chuyện ŕ rầm rỉ tai tại các buồng bệnh, bệnh nhân nào cũng t́m cách đưa cho kíp mổ của khoa ít nhất là cái phong b́ có chứa 5- 6 tờ 500k, khổ nhất là những bệnh nhân tứ cố, vô thân không quen biết bác sĩ, họ lo về bệnh đă quắt ruột, nhưng lo chưa đưa được phong b́ c̣n quắt ruột hơn, tôi chứng kiến những thân nhân dáng người cần lao, héo hắt đi ra, đi vào, thậm tḥ, sợ sệt nơi pḥng bác sĩ mà bỗng thấy chạnh ḷng, nao nao. Tôi cũng mường tượng ra sự quắt ruột ấy nó thống khổ thế nào trong những đêm dài không ngủ của họ nơi pḥng bệnh, nơi mà lẽ ra họ được những “mẹ hiền” chăm sóc, động viên và cứu chữa.
Chúng ta hăy cùng nghĩ suy, với thu nhập của bác sĩ trưởng khoa như trong câu chuyện này (bạn đọc có thể tính nhanh được), thử hỏi liệu có c̣n đường nào cho câu chuyện phát triển y tế tư nhân để cạnh tranh với y tế công? Theo tôi nghĩ, ngay cả cái bệnh viện quốc tế 5 sao của Vincom Group đang khuyếch trương ầm ĩ tại Hà Nội cũng đừng mơ mà tuyển được người như vị bác sĩ trưởng khoa kia, bởi, cho dù Vincom Group tiền có nhiều như quân Nguyên, bệnh viện có bóng loáng th́ cũng khó mà đáp ứng nổi 2 đặc quyền của bác sĩ viện công: Thu nhập cả vài chục ngàn đô la/tháng và quyền được ban ơn cho người bệnh. Đấy là chưa kể đến đoạn trường xin đất xây bệnh viện, thuế má, chung chi.
Bác sỹ cộng đồng
Gửi tới TTHN
Ôi… lương y như từ mẫu!
