Nếu con bạc chây ỳ, các "đại ca" trong thế giới buôn “tiền bẩn” sẽ sẵn sàng điều xă hội đen đến "xử".
Trước thềm EURO 2012, biết tôi có ư định t́m hiểu về cách kiếm tiền phổ biến nhất hiện nay của giới giang hồ, Hiếu "trọc", một chân chuyển bóng, lô đề lâu năm đă trầm ngâm rất lâu. Nếu là người b́nh thường, chắc hẳn hắn đă “xổ toẹt” cái ư định ngông cuồng ấy rồi xỉa xói vào mặt mà chửi bới. V́ đó là chỗ kiếm cơm khá bền vững của gă và đám đệ tử ong ve lên tới vài chục người.
Thế nhưng tôi lại khác, v́ mối ân t́nh từ nhiều năm nay mà cuối cùng gă cũng đồng ư cho tôi theo chân đi học việc. Tuy nhiên, với một điều kiện tiên quyết: Không hỏi nhiều và tuyệt đối không được theo khi gă chuyển tiền cho chủ cuối cùng, Hiếu "trọc" gọi nơi đó là “Tổng”.
Đút túi 30 triệu đồng/ngày nhờ tṛ đỏ đen
Hẹn tôi ở quán trà đá ngay trước cổng bến xe Giáp Bát (Hà Nội) vào lúc sẩm tối, Hiếu "trọc" không ngần ngại vào đề: "Cứ tiền tươi thóc thật là nhất. Biết gơ đúng cửa, một củ (bằng một triệu đồng) có thể đẻ ra 20 ngh́n đồng mỗi ngày, lăi là 60%/tháng. Vàng với USD chỉ có nước xách dép". Chẳng bận tâm xem tôi đă kịp ngấm những lời vàng ngọc đó hay chưa, Hiếu "trọc" chêm thuốc lào vào điếu rồi bắn liên tiếp hai, ba hơi thật dài. Tiếng loạch xoạch, vang vang của nước điếu khiến đầu óc tôi ong ong, quay cuồng như chong chóng.
Thấy tôi chưa hiểu, Hiếu găi mép giảng tiếp: "Với đối tượng đang bị siết nợ bằng vũ lực (thường th́ nhẹ nhất là dọa bị cắt tay - PV) th́ ḿnh ép lăi suất bao bao nhiêu chúng cũng gật đầu. C̣n với trường hợp vay nóng để gỡ bóng (cá độ bóng đá) hoặc gỡ lô (đánh lô) th́ sẽ tùy vào độ "khát máu" của con bạc để tính lăi suất". Ngừng lại một chút để tợp ngụm trà chát xít, gă quay về phía tôi "chốt hạ": "Cho vay lăi là cách làm giàu nhanh và nhàn nhất đấy. Tao không có nhiều thời gian giải thích. Mày tự tính đi". Nói xong, hắn kéo tôi lên chiếc SH cáu cạnh rồi phi như điên về đại bản doanh của ḿnh.
Trước đây, Hiếu "trọc" vốn là chỗ thân thiết với một cậu bạn của tôi thời Đại học. Hắn sống ở khu Giáp Bát (Hà Nội) và lấy luôn chốn ấy làm cứ địa. Bởi theo một tiêu chuẩn nào đó, gă tiêu biểu cho tầng lớp thanh niên sống ở một mặt khác của xă hội. Không nghề nghiệp, chẳng bằng cấp nhưng sống vẫn sống khỏe, tiền kiếm dễ mà tiêu cũng rất bạo tay.
Theo Hiếu, hắn đang nắm giữ một vài bí kíp để "tay không bắt giặc" trong lĩnh vực buôn tiền. Ban đầu lính mới chưa có "số má" trong giới th́ phải chấp nhận làm chân chạy, chuyển bóng, lô từ khách đến đại lư cá độ để cắt phế, ăn chênh lệch. Sau một thời gian, kiếm được vốn và có quan hệ th́ có thể tự đứng ra cho vay lăi. Cứ thế, thuận buồm xuôi gió, dăm năm sau đút túi tiền tỉ là chuyện thường. Như sợ tôi thấy mọi thứ đơn giản quá mức cần thiết, Hiếu "trọc" lưu ư: "Không phải ai muốn làm cũng được. Một người mới muốn bước chân vào giới, nhất thiết phải có duyên và cũng phải có người đỡ đầu”.
Hiếu "trọc" cho biết, trong giới cho vay nặng lăi, người đỡ đầu thường có quan hệ họ hàng với lính mới. Họ sẽ dẫn đường chỉ lối cho thành viên mới tham gia và d́u dắt họ trên con đường lập nghiệp. Sau một thời gian nhất định, có uy tín th́ mới có thể độc lập đứng ra làm riêng. Miên man theo những câu chuyện lạ tai của Hiếu "trọc", chả mấy chốc, chúng tôi đă đến "sào huyệt" của gă. Căn nhà bốn tầng nằm cuối ngơ S. trên phố Trương Định (Hà Nội). Theo quan sát, căn nhà của hắn trông giống nơi tụ tập hơn là một gia đ́nh. Mở cửa ra, trong nhà có hai thanh niên trẻ trạc 19 - 20 tuổi đang say sưa ngủ.
Trong lúc chờ nước, Hiếu vơ lấy quyển sổ ghi chép cũ kỹ, mép đă quăn tít bên trong chi chít chữ số. Gă nói đó là quyển sổ tổng hợp kết quả xổ số gần ba năm nay. Nh́n theo cậu em đang lúi húi trong bếp, hắn chia sẻ: "Mấy cu em mới vào nghề. Bây giờ là chân chạy chuyên đi gom hàng rồi về chuyển đấy. Trông th́ lớ ngớ nhưng lúc cần cũng được việc ra tṛ". Được biết, công việc hàng ngày của các đàn em Hiếu bắt đầu từ 5h30 chiều. Họ căng tai trực điện thoại, nếu đại lư (người ghi lô - đề) gọi th́ chạy qua gom rồi về chuyển lại cho đại ca. Sau đó đích thân Hiếu sẽ đi chuyển qua cho chủ cuối cùng gọi là “Tổng”. Theo hắn, trong giới cờ bạc, rất ít người được gặp “Tổng”. V́ ông ấy không bao giờ tiếp khách lạ.
Hốt bạc từ “nghề” chuyển bóng và vay lăi
Ở trong giới cá độ bóng đá, đa phần chủ bóng th́ thôi làm chủ lô, chủ đề. Tuy nhiên, không có luật nào cấm dân chuyển lô kiêm cả chuyển bóng. Thế nên để tăng thêm các kênh thu nhập, Hiếu "trọc" và đám đàn em làm đủ các nghề mà giới xă hội cho là nghề hốt bạc. Hiếu cho biết, giống như chuyển lô, đề, chuyển bóng cũng có những quy tắc tương tự. Hắn bỏ vốn lập mạng lưới để làm đại lư cho các nhà cái rồi cắt phế của khách chơi.
Hiếu cho biết, trong giới chuyển bóng, một số nơi không cắt phế của khách mà chủ động thu ngay 20.000 đồng cho những kèo dưới một quả (cách gọi lái một triệu đồng của dân độ) và 40.000 đồng cho mỗi kèo hơn một quả. Trung b́nh mỗi đêm một mạng có đến hàng trăm kèo được ghi, chỉ riêng số tiền đó mỗi ngày cô đă thu về hàng triệu đồng.
Không chỉ thu tiền đánh cho mỗi kèo, chủ các mạng nhỏ ngoài tiền hoa hồng cố định ra c̣n ăn thêm khoản tiền chênh trong quá tŕnh ra độ cho khách. Số tiền ảo đặt cược trên mạng thường do nhà cái quy định. Thông thường một USD trên mạng cá độ bóng đá tương đương với 25.000 VNĐ, tuy nhiên, có khi một USD tương đương với 50.000 đồng hoặc 100.000 đồng. Số tiền bị mất này với những khách nhỏ lẻ, không đáng là bao chỉ vài chục ngh́n đồng, nhưng với những đại gia ham đỏ đen, đánh hàng trăm triệu đồng một kèo th́ số tiền bị chênh là rất lớn.
Theo Hiếu "trọc", mặc dù luôn bị công an săn lùng nhưng chủ bóng (Tổng Master) không bao giờ sợ bị lỗ hoặc bị bắt bởi chủ yếu làm ăn qua mạng. Chủ ra kèo rồi người chuyển có nhiệm vụ thu tiền khách đặt kèo. Trận đấu kết thúc, họ sẽ tự xác định địa điểm giao - nhận tiền. Tuy nhiên, theo quy tắc nay ở địa chỉ này, mai chỗ khác để tránh bị công an phát hiện.
Tưởng chừng với lăi suất trên dưới 20%/tháng trong "chiêu" bốc bát họ đă là mức lăi suất "khủng" nhưng cũng chỉ đáng là "đồ bỏ đi " so mức lăi mà dân buôn tiền hay cho con bạc vay. Được biết, các con bạc đều tỏ ra thích thú v́ cách vay này là không bị hạn chế thời gian và phải trả nợ hàng ngày. Trung b́nh ở các hiệu cầm đồ, lăi suất thường 4.000đồng/triệu/ngày nhưng dân cho vay lăi bây giờ ít nhất là 10.000 đồng/triệu/ngày.
Thậm chí, với những trường hợp khát máu vay gấp có thể đẩy lên 20.000 đồng/triệu /ngày. Bởi thủ tục đơn giản, không cần thế chấp đồ đạc. Chính v́ lăi suất cao nên đôi khi có những người đi vay ngân hàng, vay lăi suất thấp hơn rồi đem cho con bạc vay với lăi suất cắt cổ để ăn tiền chênh lệch.
Lăi suất cao đi đôi với việc nợ xấu luôn tồn đọng. Trường hợp con nợ chây ́, giới cho vay nặng lăi sẽ sử dụng đến đội đ̣i nợ thuê. Hiếu cười: "Trước khi cho vay, tôi luôn cử một đội quân đi t́m hiểu gia cảnh của người vay trước, xem đó là người "có tóc" hay "trọc đầu". Nếu có nhà cửa, trong nhà có đồ đạc có giá th́ mới cho vay pḥng trường hợp xấu c̣n có thể bắt nợ.
Theo nguoiduatin
Khám phá “nghệ thuật kinh doanh” “tiền bẩn” của giới cá độ
