Người mẹ già và 'nhà tù' nhốt 3 cô con gái

Ba trong số bốn cô con gái đang tuổi trăng tròn đột ngột phát bệnh tâm thần, nhà nghèo, bà Cao Thị Hằng ở làng Yên Cảnh, xã Quảng Yên, huyện Quảng Xương (Thanh Hóa) đành trói và nhốt các con vào căn phòng kín phía sau nhà.

"Sinh con và mong chúng khỏe mạnh, trưởng thành là tâm nguyện của tất cả người làm cha mẹ nhưng ước mong ấy không phải ai cũng được hưởng trọn vẹn. Với tôi đó là những ký ức đau buồn", người mẹ tâm sự.

Câu chuyện chốc chốc ngắt quãng bởi nỗi nghẹn ngào, có khi là tiếng thổn thức, bà Hằng nhớ lại đám cưới hơn 30 năm trước của mình với ông Ngô Ngọc Bài. Lần lượt 4 cô con gái ra đời là Ngô Thị Hường (sinh 1981), Ngô Thị Sử (1984), Ngô Thị Thành (1986), Ngô Thị Tâm (1990). Dù cuộc sống thôn quê còn nhiều vất vả nhưng cuộc sống gia đình bà vẫn đầm ấm, hạnh phúc.

Tai họa ập đến vào đầu năm 2002, khi cô con gái thứ hai đang chuẩn bị thi tốt nghiệp 12 thì trở bệnh. Đang học, Sử ngã vật ra lớp. Vợ chồng khăn gói mang con ra Bệnh viện tâm thần trung ương Hà Nội để chữa trị nhưng cũng chỉ giúp Sử ổn định trong thời gian ngắn. Từ đó, cô gái trẻ trở nên mất trí nhớ, không nhận ra cả người thân, hàng ngày đi lang thang, vô định khiến mẹ nhiều lần phải bỏ công việc đi hàng mấy chục cây số để tìm con về.

Một cô con gái của bà Hằng nhốt trong căn phòng hẹp, vừa phải cột chân để ngăn cô chạy ra ngoài. Ảnh: Lê Hoàng.

Chưa hết bàng hoàng trước bệnh tình của Sử, một năm sau, Thành - con gái thứ ba khi đó đang học lớp 12 đột nhiên có những biểu hiện tâm lý khác thường. Thành cười cả ngày không cách nào dừng lại được với những cơn nấc sặc sụa. Người mẹ lại một lần nữa mang đứa con mới mắc bệnh đi bệnh viện mà trong lòng không khỏi lo âu về những điều chẳng lành.

“Khi nhận kết quả khám bệnh của con từ tay bác sĩ, tôi vỡ òa trong nỗi đau xót đến tột cùng”, bà Hằng ngậm ngùi kể. Thành cũng mắc căn bệnh giống như người chị - bệnh tâm thần. Thành la hét cả ngày, nhiều lần cởi hết quần áo chạy lang thang ngoài đường phố, thích trèo lên ngọn cây bàng hay mái nhà rồi nhảy xuống đất...

“Trong nhà có hai người điên đã khổ lắm rồi, nhưng ông trời dường như chưa muốn dừng lại trò đùa tàn độc với tôi. Năm 2004, con gái út của tôi khi đó đang học lớp 9 cũng đổ bệnh".

Trong một buổi học, cả lớp bất ngờ khi Tâm chửi thầy cô giáo, bạn bè và la hét. Về nhà, cô bé cứ lao ra đường, rồi lấy đất đá ném vào người và xe cộ đi qua. Nhiều lần lên cơn đau đầu, Tâm còn lao vào đòi giết cả bố mẹ.

Thân hình gầy gò liêu xiêu, bà Hằng đi ra căn phòng phía sau nhà, nơi giam giữ những người con bất hạnh. "Tôi buộc phải nhốt 3 đứa con vào đây", bàn tay gầy guộc, trơ những đường gân xanh run run mở cửa căn phòng rộng chừng 10 mét vuông, tối như nhà ngục.

Trong phòng, Thành và Tâm nằm sõng soài, ngơ ngác dưới nền nhà, người phủ một tấm chăn mỏng cũ nát đã thành màu đất và những sợi dây trói chằng chịt quanh người. “Đã hơn 3 năm nay, dù rất thương các con nhưng tôi không còn cách nào khác đành phải dùng dây tự tay trói những đứa con rồi nhốt chúng lại trong phòng như giam kẻ tù tội", người mẹ nói.

“Nhốt con là vạn bất đắc dĩ thôi, vì làm như vậy rất nguy hiểm, nhưng còn hơn cả ngày cứ phải thấp thỏm lo âu. Nếu để các con tự do, một mình tôi không thể chăm sóc và quản lý hết, mạng sống của chúng như trứng treo đầu đá vậy”.

Người mẹ già tự tay chăm sóc 3 đứa con bị bệnh tâm thần. Ảnh: Lê Hoàng.

Chứng kiến nỗi đau xảy đến cho gia đình, chồng bà Hằng cũng có những biểu hiện không ổn định về tâm lý. Ông nhiều lần cầm dao phá phách nhà cửa. Có lần đang ăn cơm, thấy con cái la hét, khóc lóc, ông bê cả mâm cơm hắt xuống ao. Sau đó ông bỏ nhà đi lang thang, lâu lâu mới về một lần nhưng thấy cảnh con cái đau đớn không chịu nổi lại lên cơn và lại bỏ đi.

Cuộc sống gia đình của bà Hằng vốn đã khổ giờ lại thiếu luôn vai trò trụ cột của người chồng, người cha. Thu nhập của gia đình chỉ trông chờ vào vài sào ruộng không đủ ăn cho mấy mẹ con, chưa kể tiền thuốc men...

Bà Nguyễn Thị Phương, Trưởng phòng Lao động - Thương binh - Xã hội huyện Quảng Xương cho biết, gia đình bà Hằng thuộc diện hộ nghèo nhiều năm nay, đang được hưởng trợ cấp nhà nước theo đối tượng bảo trợ xã hội. Tuy nhiên, số tiền ít ỏi chỉ giúp người mẹ một phần nhỏ trong việc lo thuốc thang và sinh hoạt cho 3 con gái bệnh tật.

"Trong thời gian tới phòng sẽ xem xét phương án đưa các con của bà Hằng vào Trung tâm bảo trợ xã hội để đỡ khó khăn cho gia đình", bà Phương nói.

Độc giả quan tâm vui lòng liên hệ bà Cao Thị Hằng, thôn Yên Cảnh, xã Quảng Yên, huyện Quảng Xương, Thanh Hóa. Điện thoại: 016.48.868.226. Tài khoản 5404 205 180 002, Ngân hàng Nông nghiệp và Phát triển nông thôn, chi nhánh Lâm Đồng, chủ tài khoản: Cao Thị Hằng.

Lê Hoàng/vne