Sân vận động triệu đô và chiếc xà kép ở Công viên Thống Nhất

Mấy bữa nay thiên hạ ầm ào xung quanh chuyện xây dựng sân vận động triệu đô ở huyện Hoài Đức, Hà Nội, rồi chuyện chi cả nghìn tỷ đồng cho sân vận động Thiên Trường, Nam Định. Người nói lãng phí, người thì không. Có ông tức khí nói tầm nhìn chiến lược, dài hạn; ông khác bảo là hình thức. Loạn hết cả lên.

SVĐ Thiên Trường - Nam Định

Chợt nhớ đến câu chuyện về công trình mình tham gia, góp vốn xây dựng. Chuyện xảy ra bốn năm về trước. Khi ấy, thành phố Hà Nội biến thành đại công trường với hàng loạt công trình được khởi công xây dựng làm mới, cải tạo chào mừng Đại lễ 1000 năm Thăng Long- Hà Nội.
Một buổi chiều, “Câu lạc bộ (CLB) xà Thống Nhất” nhận được “hung tin” về việc triệt tiêu một trong bốn chiếc xà hiếm hoi để làm lối đi mới trong đợt “đại phẫu”, chỉnh trang công viên. Đám đông ồn ào, bình luận loạn hết cả lên, tất cả lo lắng bởi lâu nay, cái “CLB” với diện tích gần trăm mét vuông này đã tỏ rõ vẻ quá tải khi mỗi ngày chứa tới hàng nghìn người tham gia tập luyện.


Bốn cái, giờ còn ba. Điều đó cũng có nghĩa là thời gian chờ đợi xếp hàng đến lượt lâu hơn. Rất nhanh chóng, “Lãnh đạo CLB” giao cho hai anh có tài uống bia, nhanh nhẹn nhất làm công tác tiếp cận, nắm bắt thông tin để “điều chỉnh” quy hoạch. Kinh phí ứng trước, có gì nói chuyện sau.
Mấy hôm sau, tin mừng báo về, quy hoạch được nắn lại, chiếc xà kép vẫn giữ được tính mạng của mình. Chi phí cho chuyến “đi đêm” này là mấy chai bia được uống ngay ven hồ. Cả hai tự trả.
Nhân chuyện này, thành viên “CLB” nhóm họp và kết luận tranh thủ đợt này tiến hành cải tạo mấy chiếc xà khi đã xuất hiện nhiều dấu vết xuống cấp. Ngay lập tức, bản thông báo bằng tấm bìa viết mấy dòng nguệch ngoạc được treo lên cây nhãn kêu gọi tùy tâm đóng góp. Đọc xong thông tin, mấy vị “đại gia” móc túi, người góp vài triệu, còn thì đa phần người năm chục, kẻ một trăm. Lũ sinh viên Đại học Bách khoa, Xây dựng thì “miễn”. Sinh viên mà.
Một tuần trôi qua từ ngày bản thông báo được niêm yết, “công trình” hoàn thành với tổng kinh phí ước lên đến gần nghìn đô. Bữa “cắt băng khánh thành”, một thành viên làm chầu chống đẩy trên chiếc xà kép xong rồi nói: “Đến đời con mình cũng chẳng hỏng được”.
Sơn Bình