"Với tôi, bị ung thư hay bệnh thế kỷ có thể không khốn khổ và đáng sợ như bệnh bong tróc hết da, người như rắn, đau cả về thể xác lẫn tinh thần" - Đó là chia sẻ của ông Nguyễn Cao Ngôn.
Ông Ngôn chia sẻ câu chuyện bệnh tật của ḿnh.
Da tróc trắng xóa nền nhà
Ông Ngôn trú tại Hai Bà Trưng, Hà Nội mắc chứng bệnh vẩy nến toàn thân. Căn bệnh dù rất lành tính nhưng khiến ông khốn khổ, mặc cảm tự ti không dám ra ngoài.
Hai mươi năm bị bệnh, hơn 10 cái Tết ông lăn lê ở nhà v́ bệnh nặng. Đầu năm ông không muốn người ta nh́n thấy ḿnh là tránh xa v́ sợ gặp điều xui.
Nhớ lại quăng thời gian bị bệnh, ông Ngôn buồn rầu kể: Từ năm 12 tuổi, ông phát hiện ḿnh bị một vài nốt đỏ ở cánh tay. Những vết nốt đỏ ửng lên, đau rát rồi lại bong tróc ra. Những ngày đầu, ông tưởng bị bệnh ngứa nên đă ṿ lá tía tô đắp vào da. Sau đó, vết đỏ ngày càng lan rộng ra các bộ phận khác của cơ thể rồi lan ra khắp toàn thân.
Điều khiến ông khốn khổ nhất là bệnh bị nặng vào mùa đông. Ông kể: Lúc đó, nh́n tôi xấu xí lắm, không dám ra ngoài. Có những tết, bệnh tái phát, tôi chỉ lăn, ḅ khắp nhà v́ đau không đi lại được. Da căng ra rồi ngứa.
Sợ nhất, người ngoài nh́n ḿnh tưởng bị bệnh ǵ. Có lần, tôi đi ra ngoài gặp bạn bè, một người lâu năm mới gặp c̣n hỏi tôi anh bị si đa à. Lúc ấy, tôi chưa hiểu nhiều về si đa, chỉ biết mắc si đa là chết vậy mà có lúc tôi ước ḿnh bị si đa c̣n hơn, nhanh chết hơn.
Sau này đi khám, bác sĩ bảo tôi bị bệnh vẩy nến, bệnh măn tính, sống gắn bó với thuốc, với bác sĩ cả đời nên tôi chấp nhận dần dần".
Đau đớn về thể xác có lẽ không lớn bằng tinh thần. Hàng xóm, bạn bè thậm chí ngay cả người thân xa lánh v́ ai cũng sợ lây. Sau này, bác sĩ bảo không lây, gia đ́nh ông Ngôn mới nh́n ông bằng ánh mắt khác.
"Có những hôm vảy bong tróc, tôi quét nhà được cả nắm vảy da của ḿnh rơi trắng xóa nhà, sợ lắm. Tôi bị bệnh này chẳng có ai dám vào nhà chơi v́ cảnh dẫm chân vào da tróc. Họ sợ là đúng. Đến ḿnh cũng sợ nữa là" - Ông Ngôn tâm sự.
Cả đời chẳng dám đi ăn cỗ
Trường hợp của ông Phạm Văn Hân - Phúc Thọ, Hà Nội cũng tương tự. Ông Hân kể "Tôi bị bệnh mười năm rồi, mặc cảm lắm, không dám đi đâu cả".
Cánh tay của ông Hân.
Từ ngày mắc bệnh, ông Hân c̣n bị gọi là hủi, người ta cách li ông cho rằng bệnh dễ lây. Cánh cửa cuộc đời có lúc tưởng như đóng sập lại với ông Hân v́ đi đâu người ta cũng x́ xèo bàn tán về căn bệnh lạ của ông.
Các con ông c̣n bị chê cười v́ có bố mắc bệnh si đa. Những vết lở loét, bong tróc hành hạ ông Hân đến khốn khổ. Sau này, bệnh đỡ hơn nhưng ông cũng không dám đi đến nhà ai chơi, hay đi ăn cỗ ở nơi có đông người.
"Dù ḿnh ăn mặc kín đáo nhưng người ta vẫn sợ bệnh của tôi. Cả xă, cả làng tôi có ai giống bệnh này đâu người ta chẳng sợ" - ông Hân nói.
Mỗi tháng, ông Hân phải cố kiếm được gần triệu đồng để đi khám bệnh. Vốn làm nông lại mắc bệnh về da, nhiều lần ông không kiêng được, vẫn phải tiếp xúc với bùn đất để kiếm tiền như ṃ cua, bắt ốc. Có khi, ông bắt được ốc bán không có ai mua v́ người ta nh́n h́nh thể của ông là thấy ghê.
Đến mùa đông, da khô nhưng các vết bong tróc lại nổi lên rồi tạo mủ khiến người bệnh đau rát, ngứa ngáy vô cùng. Mùa đông là ám ảnh của những người như ông Hân và ông Ngôn.
TS Nguyễn Duy Hưng - Tổng thư kư hội Da liễu Việt Nam cho biết căn bệnh này đến nay người ta vẫn chưa biết nguyên nhân do đâu, mọi người chỉ gọi căn bệnh xấu xí, măn tính và bệnh nhân phải chấp nhận sống chung với nó.
Ghi theo lời kể của bác sĩ. Tên nhân vật đă được thay đổi.
Khánh Ngọc
KT