Ông là người đàn ông được khao khát nhất Hollywood. Cô hỏi ông vì sao ông chưa từng phản bội mình. Câu trả lời của ông đã trở thành bất hủ.



Lễ trao giải Oscar năm 1969.
Paul Newman và Joanne Woodward bước trên thảm đỏ như chính cách họ sống: sát cánh bên nhau. Tay đan tay. Bình thản giữa một thế giới nổi tiếng là dễ phá vỡ các mối quan hệ.
Newman khi đó đã là một huyền thoại. Đôi mắt xanh khiến người khác không thể rời mắt.Nụ cười mà đến nay người ta vẫn nhớ. Các hãng phim biết rằng chỉ cần tên ông cũng đủ bán được bất cứ thứ gì. Và cám dỗ thì ở khắp nơi: bạn diễn, tiệc tùng, những chuyến đi, hào quang từ mọi phía.
Thế nhưng, ông vẫn chung thủy suốt năm mươi năm.
Mọi người không hiểu nổi. Không phải trong môi trường đó.
Một lần, một nhà báo hỏi Joanne: “Bà không sợ ông ấy sẽ ngoại tình sao?”
Newman, nghe được câu hỏi, đã trả lời bằng một câu trở nên nổi tiếng:
“Tại sao phải ra ngoài tìm hamburger khi ở nhà đã có một miếng steak?”
Câu nói vừa hóm hỉnh, vừa duyên dáng. Nhưng sự thật phía sau nó sâu sắc hơn nhiều so với một câu đùa.
Newman gặp Joanne vào năm 1953. Khi đó ông đã kết hôn, và cuộc hôn nhân ấy đang rạn nứt. Joanne kiên quyết từ chối bước vào một mối quan hệ lén lút. Cô nói rõ rằng ông phải sắp xếp lại cuộc sống của mình trước khi nghĩ đến việc bước vào cuộc đời cô.
Và ông đã làm như vậy. Không phải không có sai lầm, chính ông cũng thừa nhận. Nhưng ông đã đưa ra một lựa chọn rõ ràng, trọn vẹn, chân thành. Khi họ kết hôn năm 1958, đó không phải để thu hút sự chú ý. Họ tổ chức đám cưới lặng lẽ ở Las Vegas, tránh xa ống kính.
Sau đó, Hollywood không ngừng thử thách họ.
Newman đạt đến những đỉnh cao mới với những vai diễn để đời như:
Luke la main froide
Butch Cassidy et le Kid
L’Arnaque
Giải thưởng và đề cử nối tiếp nhau. Ông được ghép đôi với những nữ diễn viên hàng đầu. Cơ hội chưa bao giờ thiếu. Và ông vẫn tiếp tục chọn cùng một con đường.
Không phải vì ông không có lựa chọn.
Mà vì ông đã biết điều gì thực sự quan trọng.
Joanne cũng là một ngôi sao thực thụ. Bà giành giải Oscar trước cả Paul. Trong khi Hollywood thường cố đẩy bà vào cái bóng của chồng, Newman lại làm điều ngược lại: ông ủng hộ sự nghiệp của bà, tôn trọng tài năng của bà.
Họ cùng làm việc. Nuôi dạy ba cô con gái. Xây dựng một cuộc sống dựa trên những giá trị giản dị hơn danh tiếng.
Rồi đến “Newman’s Own”. Một ý tưởng đơn giản trở thành điều lớn lao. Mọi lợi nhuận đều được dành cho từ thiện. Không phải để gây chú ý, mà vì họ thực sự tin rằng thành công phải đi kèm với sự sẻ chia.
Cuộc đời họ không thiếu thử thách. Scott, con trai của Newman từ cuộc hôn nhân trước, qua đời năm 1978 — nỗi đau suýt khiến ông gục ngã. Joanne ở bên ông, giúp ông vượt qua. Sau này, khi sự nghiệp của Joanne chững lại, Paul lại ở bên bà với sự thủy chung như vậy.
Khoảnh khắc tại Oscar năm 1969, họ không chỉ là một cặp đôi Hollywood.
Họ là minh chứng rằng ngay cả trong môi trường đó, một điều gì đó bền vững vẫn có thể tồn tại.
Newman từng đùa rằng bia mộ của mình nên ghi rằng ông đã thất bại, vì đôi mắt xanh của ông cuối cùng cũng chuyển sang màu nâu.
Ẩn sau sự hài hước ấy là một sự thấu hiểu sâu sắc.
Ông biết danh tiếng không tồn tại mãi.
Ông biết vẻ đẹp rồi cũng phai nhạt.
Ông biết cám dỗ không bao giờ biến mất hoàn toàn.
Nhưng ông cũng biết thế nào là một mối gắn kết thực sự.
Năm 2008, khi Paul Newman qua đời ở tuổi 83, Joanne ở bên cạnh ông. Năm mươi năm bên nhau. Một cam kết được làm mới mỗi ngày.
Robert Redford sau này nói: “Ở ông ấy không có sự giả tạo ,ông ấy đúng như những gì ta thấy.”
Điều đó đúng với sự nghiệp của ông.
Và còn đúng hơn nữa với cuộc hôn nhân của ông.
Không tai tiếng. Không cuộc sống hai mặt. Không phản bội.
Chỉ là một người đàn ông nắm tay vợ mình và làm điều đó với tất cả sự chân thành.
Joanne từng nói: “Vẻ đẹp sẽ phai tàn, đam mê sẽ lắng xuống, nhưng sống bên một người khiến bạn cười mỗi ngày ,đó mới là món quà thực sự.”
Đó chính là câu trả lời của họ.
Không phải sự hoàn hảo. Không phải hào quang. Không phải may mắn.
Mà là sự bền bỉ. Sự hài hước. Sự tôn trọng. Và quyết định ở lại, dù bất cứ điều gì xảy ra.
Thương hiệu hamburger và steak của họ trở nên nổi tiếng.
Nhưng câu chuyện thật sự không nằm ở câu nói ấy.
Nó nằm ở cuộc đời phía sau nó.
Paul Newman. Diễn viên. Nhà từ thiện. Người chồng.
Joanne Woodward. Nữ diễn viên đoạt Oscar. Người bạn đời. Người ngang hàng với ông ở mọi phương diện.
Năm mươi năm lựa chọn nhau.
Năm mươi năm trung thành trong một môi trường hiếm khi tưởng thưởng cho điều đó.
Năm mươi năm chứng minh rằng sự tận tụy không hề lỗi thời.
Nó hiếm có.
Nó mạnh mẽ.
Và nó vẫn luôn có thể tồn tại.

Ông ấy để lại 4 đô tiền tip cho đơn hàng tạp hóa 47 đô, rồi dán trước cửa một mẩu giấy viết tay:
“Xin cứ để đồ ở đó thôi. Tôi ổn. Cảm ơn vì đã đến.”
Suýt nữa thì tôi đã làm đúng như vậy.
Suýt nữa tôi đã đặt những túi đồ xuống, quay lưng lại và lái xe đến điểm giao tiếp theo.
Nhưng có điều gì đó khiến tôi vẫn gõ cửa.
Phải mất khá lâu cánh cửa mới mở ra.
Một người đàn ông ngoài bảy mươi tuổi đứng ở khung cửa, cơ thể dựa nặng lên chiếc khung tập đi bằng kim loại.
Ông ăn mặc rất chỉnh tề, theo kiểu mà những người thuộc thế hệ trước thường mặc khi chờ đón khách:
một chiếc áo có cổ, quần tây được ủi nếp thẳng.
Đôi tay ông run run, nhưng cằm vẫn ngẩng cao.
“Tôi đã bảo họ cứ để ở ngoài rồi mà,” ông nói.
Không hề khó chịu. Chỉ là mệt mỏi.
Tôi đáp:
“Vâng, cháu biết, thưa bác. Cháu chỉ muốn chắc rằng mọi thứ đã đến đầy đủ thôi.”
Ông nhìn lướt qua tôi xuống những túi giấy trên bậc thềm. Bốn túi.
Ông nhìn chiếc khung tập đi của mình.
Rồi nhìn lại tôi.
Ông không nói gì.
Tôi nói:
“Để cháu mang vào giúp bác nhé.”
Ông lặng lẽ bước sang một bên, không phản đối.
Chỉ như vậy thôi cũng nói lên tất cả.
Phòng khách ngăn nắp theo cái cách của những cuộc đời nhỏ bé nhưng cẩn trọng.
Mọi bề mặt đều sạch sẽ. Không có gì nằm sai chỗ.
Nhưng đồ đạc đã cũ, và tấm thảm đã mòn bạc thành những sợi xám ở những lối đi quen thuộc mà mỗi ngày ông đều bước qua
từ ghế ra bếp, vào nhà tắm rồi trở lại.
Tôi mang các túi vào quầy bếp và bắt đầu lấy đồ ra.
Đó là lúc tôi nhìn thấy cuốn sổ nhỏ đặt trên bàn.
Nó kín đặc những cột số viết tay.
Giá từng món đồ được tính đến từng xu.
Có món bị gạch đi rồi viết lại.
Tổng tiền được cộng dồn, rồi gạch bỏ, rồi tính lại từng dòng… cho đến khi ra một con số mà ông có thể chi trả.
Ông đã lên kế hoạch cho đơn hàng này suốt nhiều ngày.
Tôi cố giữ gương mặt bình thản.
Ông đứng ở khung cửa bếp, nhìn tôi đặt hộp sữa vào tủ lạnh.
“Con gái tôi thường đến vào thứ Bảy,” ông nói.
“Giờ nó ở Phoenix rồi. Công việc mới.”
Tôi đáp:
“Xa thật đấy bác.”
Ông khẽ dừng lại.
“Ừ. Nó vẫn gọi điện.”
Trong câu nói ấy không có chút tự thương hại nào.
Và chính điều đó mới đau lòng nhất.
Ông nói như đang đọc bản tin thời tiết. Chỉ là một sự thật đơn giản về thế giới mà ông đang sống.
Tôi kín đáo nhìn quanh căn bếp.
Tủ lạnh vẫn chạy nhưng gần như trống rỗng.
Một thanh bơ.
Hai quả trứng trong khay.
Một lọ cà phê hòa tan nhỏ.
Cánh cửa tủ đựng thức ăn mở hé, những chiếc kệ bên trong cũng gần như trống.
Trên bậu cửa sổ là bảy lọ thuốc kê đơn xếp thành một hàng.
Bảy lọ.
Ông thấy ánh mắt tôi, rồi hơi đứng thẳng hơn.
“Tôi vẫn xoay xở ổn,” ông nói.
Ông là kiểu người đã tự mình xoay xở mọi thứ suốt cả cuộc đời.
Và giờ đây, “xoay xở” có nghĩa là phải chọn xem tháng này sẽ mua loại thuốc nào, loại nào phải cố kéo dài thêm hai tuần nữa.
“Xoay xở” nghĩa là tính toán đơn hàng tạp hóa đến từng xu, rồi dán một mẩu giấy lên cửa để không ai biết ông mất bao lâu mới đi từ phòng ngủ ra đến cửa trước.
Tôi cất đồ xong, không hề vội vàng.
Tôi hỏi:
“Bác từng làm nghề gì vậy?”
Chỉ để cho ông có điều gì đó để nói.
Khuôn mặt ông thay đổi.
“Ba mươi mốt năm làm nghề cơ khí “ông nói.
“Xưởng công đoàn. Việc tốt. Việc nặng.”
Ông gần như mỉm cười.
Ba mươi mốt năm lao động cực nhọc, và giờ đây ông ngồi một mình trong căn nhà với bảy lọ thuốc, chiếc tủ lạnh trống và cuốn sổ đầy những con số không thể cộng cho đủ.
Tôi nói với ông là mình sẽ quay lại ngay.
Tôi lái xe vòng qua góc đường đến một trạm xăng có quầy đồ ăn khá ổn.
Tôi mua những gì có thể:
• một con gà quay nóng còn bọc giấy bạc
• một hộp súp lớn
• một túi bánh mì cuộn
• hai hộp sữa chua
• một nải chuối
Tôi dùng tiền tip của ông, rồi dùng luôn tiền của chính mình.
Khi quay lại, ông đang ngồi ở bàn bếp, cuốn sổ nhỏ đã được khép lại trước mặt.
Tôi đặt túi đồ xuống và lặng lẽ lấy mọi thứ ra, không giải thích gì.
Ông nhìn tôi rất lâu.
Rồi ông nói:
“Cháu trai…”
Giọng ông nghẹn lại ở từ đó.
Ông dừng một lúc, mím môi rồi cố nói tiếp:
“Cháu không cần phải làm thế đâu.”
Tôi đáp:
“Cháu biết.”
Ông đặt bàn tay phẳng lên mặt bàn và nhìn chằm chằm vào nó.
Những khớp tay đầy sẹo vì hàng chục năm lao động.
Chiếc nhẫn cưới vẫn còn trên ngón tay, mòn mỏng như một sợi dây kim loại.
Tôi rời đi trước khi mọi chuyện trở nên khó khăn hơn cho cả hai.
Ngồi trong xe, tôi nghĩ về những gì xã hội này bắt con người phải chịu đựng.
Chúng ta bắt tay những người như ông trong các buổi diễu hành.
Chúng ta đăng ảnh họ vào ngày Cựu chiến binh.
Chúng ta gọi họ là xương sống của nước Mỹ.
Rồi sau đó, chúng ta để họ cô đơn trong những căn nhà im ắng với những chiếc kệ trống và cuốn sổ đầy những con số không thể cộng thành đủ.
Ông đã dùng đôi tay mình xây dựng mọi thứ suốt ba mươi mốt năm.
Ông xứng đáng với nhiều hơn 4 đô tiền tip và một mẩu giấy trên cửa xin thế giới cứ bước qua mà đừng nhìn lại.
Tuần này hãy ghé thăm một ai đó.
Đừng chỉ nhắn tin.
Hãy thật sự xuất hiện.

VietBF@sưu tập

Hồi mới cưới nhau, tôi gom góp tiền tiết kiệm, rồi vay thêm bạn bè mua căn nhà đầu tiên. Khi làm giấy tờ, vợ bảo đứng tên cô ấy cho "hợp mệnh" với lại sau này làm thủ tục chuyển nhượng dễ dàng, vì tôi thường đi công tác xa, chúng tôi lại chung mục tiêu phải mua nhà ở khu khác và to đẹp hơn. Tôi lúc đó yêu vợ lắm, lại tin nhau nên gật đầu không nghĩ ngợi. Từ ngày có nhà, tôi chỉ biết cắm đầu đi làm, nuôi vợ nuôi con, chẳng mảy may nghi ngờ gì.
Tính đến giờ đã là 15 năm, tôi mới nhận ra mình đã quá chủ quan. Vợ bỗng thay đổi rõ rệt, đi sớm về khuya, suốt ngày ôm điện thoại, nói chuyện thì né tránh, hỏi gì cũng cáu gắt. Tôi linh cảm có chuyện nhưng vẫn tự trấn an rằng vợ chắc áp lực công việc. Cho đến một hôm, tôi vô tình thấy tin nhắn cô ấy hẹn hò một người đàn ông khác — những câu chữ đủ khiến tôi đau đớn.
Tôi nói chuyện, cô ấy không chối, chỉ thản nhiên bảo rằng tình cảm đã nhạt từ lâu, muốn chia tay, và vì nhà đứng tên cô ấy nên tôi dọn ra ngoài cho nhanh. Tôi nghe mà như bị tát vào mặt. Tôi bỏ bao nhiêu năm lao động để xây tổ ấm này, vậy mà giờ bị đuổi như người dưng. Tức giận đến mức tay chân run lên, tôi đi tìm luật sư nhờ tư vấn.
Luật sư bảo tôi còn cơ hội, miễn là thu thập đủ bằng chứng ngoại tình và chứng minh đóng góp tài chính trong suốt 15 năm. Nghe xong, tôi bắt đầu lặng lẽ thu thập từng hóa đơn, từng khoản chuyển khoản, từng lần sửa sang nhà cửa. Mỗi giấy tờ tôi cầm lên đều nhắc tôi nhớ lại cảnh mình cực khổ ra sao, càng làm tôi thêm phẫn nộ.
Một tối, tôi ngồi xem lại hồ sơ trước khi nộp đơn kiện. Con trai tôi đi học về, thấy tôi ngồi một mình liền lủi vào phòng nhưng không lâu sau thằng bé quay ra. Nó đứng trước mặt tôi, mắt đỏ hoe, rồi bất ngờ quỳ xuống. Tôi hoảng hốt còn chưa kịp đỡ thì nó nói, giọng run run:
"Bố ơi… bố đừng bỏ mẹ. Bố tha lỗi cho mẹ được không? Bố mà kiện thì mẹ đi tù, lúc đó gia đình sẽ như thế nào, con sẽ thế nào đây?".
Nhìn con trai quỳ dưới chân mình, nhỏ bé và tuyệt vọng, mọi cơn giận như nghẹn lại trong cổ họng tôi. Tôi thương con, thương đến mức đau thắt ngực. Nhưng tôi cũng thương mình, cái cảm giác bị phản bội, bị coi thường, bị gạt ra khỏi căn nhà do chính tay mình gây dựng.
Tôi ôm con nhưng trong đầu là cả một mớ hỗn loạn. Nếu bỏ qua, tôi sẽ sống tiếp với một người từng phản bội mình, lúc nào cũng lo sợ vết thương cũ lại rỉ máu. Nếu đi kiện và ly hôn, con tôi sẽ bị kéo vào vòng xoáy đau đớn, phải chứng kiến bố mẹ đối đầu nhau trong tòa án.
Từ ngày cưới vợ đến giờ, tôi chưa lần nào thấy bản thân rơi vào bước đường khó xử đến vậy. Một bên là nỗi uất ức của chính mình, một bên là ánh mắt cầu xin của đứa con trai đang độ tuổi cần được quan tâm đặc biệt, chưa hiểu hết chuyện đời nhưng lại sợ gia đình tan vỡ.
Tôi ngồi đó thật lâu, tự hỏi tôi nên làm gì cho đúng đây?

VietBF@sưu tập

"Thành Long Việt Nam" được mệnh danh "ngôi sao hành động" khẳng định chưa từng đóng phim "mì ăn liền", đề cao chất lượng và sự đầu tư nghiêm túc.

Mới đây, trong chương trình “Thời gian ơi”, tài tử điện ảnh Lý Hùng đã có những chia sẻ hiếm hoi về sự nghiệp lẫy lừng cũng như lý do anh từng vắng bóng khỏi màn ảnh sau thời kỳ hoàng kim của điện ảnh Việt thập niên 1990.

Là một trong những biểu tượng nổi bật nhất của màn ảnh Việt thời kỳ đó, Lý Hùng cho biết anh từng được khán giả ưu ái gọi là “ngôi sao hành động” của Việt Nam. Thậm chí, nhiều tờ báo khi ấy còn so sánh anh với các ngôi sao võ thuật nổi tiếng châu Á như Jackie Chan.


Theo nam diễn viên, để tạo dựng vị trí trong lòng công chúng, anh đã phải đánh đổi bằng mồ hôi, nước mắt và cả những chấn thương thật. Không sử dụng diễn viên đóng thế, anh tự mình thực hiện hầu hết các pha hành động nguy hiểm, từ những màn võ thuật phức tạp đến các cảnh nhào lộn trên cao. Chính sự chân thật đó đã tạo nên dấu ấn riêng cho anh trên màn bạc.

Anh tiết lộ, vào thời điểm đó, chỉ để hoàn thành một phân đoạn hành động đẹp mắt, ê-kíp có thể mất trọn một ngày quay liên tục. Do điều kiện kỹ thuật còn hạn chế với chỉ một máy quay chính, diễn viên buộc phải thực hiện đi thực hiện lại nhiều lần để đạt được góc hình hoàn hảo nhất.

Lý Hùng cho rằng những gian khổ ấy hoàn toàn xứng đáng, bởi đó chính là yếu tố giúp anh chinh phục khán giả suốt nhiều thập kỷ. Sinh ra trong gia đình có truyền thống võ thuật, được cha là võ sư rèn luyện từ nhỏ, anh sở hữu nền tảng thể lực và võ thuật vững chắc để theo đuổi dòng phim hành động một cách chân thực.

Bên cạnh hào quang sự nghiệp, Lý Hùng cũng lần đầu lý giải về quãng thời gian anh hạn chế đóng phim sau giai đoạn đỉnh cao. Theo anh, sau thời kỳ phát triển rực rỡ, điện ảnh Việt bước vào giai đoạn thoái trào khi dòng phim thị trường bị thương mại hóa quá mức.

Nam tài tử cho rằng nhiều nhà sản xuất khi đó chạy theo lợi nhuận, đẩy nhanh tiến độ làm phim, cắt giảm chi phí khiến chất lượng tác phẩm đi xuống nghiêm trọng. Việc nhiều bộ phim ra rạp với nội dung sơ sài đã khiến khán giả thất vọng, từ đó xuất hiện khái niệm “phim mì ăn liền”.

Lý Hùng khẳng định anh chưa từng tham gia những dự án làm phim cẩu thả như vậy. Các tác phẩm anh góp mặt đều được đầu tư nghiêm túc, có thời gian sản xuất dài và yêu cầu cao về chất lượng.

Chính vì mong muốn giữ gìn giá trị nghề nghiệp và uy tín cá nhân, anh quyết định có giai đoạn tạm rời xa màn ảnh thay vì chạy theo xu hướng thị trường.

Đến nay, sau nhiều thập kỷ hoạt động nghệ thuật, Lý Hùng vẫn là cái tên nhận được sự yêu mến rộng rãi từ khán giả trong nước lẫn hải ngoại. Với anh, nổi tiếng đã khó, nhưng giữ được tình cảm bền lâu của công chúng mới là thành công lớn nhất của một nghệ sĩ.

Vietbf @ Sưu tầm

Hiện mạng xã hội Trung Quốc đang lan truyền thông tin cho rằng dự án “Tây Du Ký” phiên bản mới của CCTV có thể đang cân nhắc lựa chọn nam diễn viên Vương Nhất Bác vào vai Đường Tăng. Tuy nhiên, đây mới chỉ là tin đồn từ các nguồn chưa chính thức và phía nhà sản xuất vẫn chưa đưa ra bất kỳ xác nhận nào về dàn cast của dự án dự kiến phát sóng vào năm 2027.

Theo các nguồn tin trong ngành giải trí Trung Quốc, dự án “Tây Du Ký” phiên bản mới do Đài Truyền hình Trung ương Trung Quốc (CCTV) phát triển, dự kiến phát sóng vào năm 2027.

Bộ phim được cho là có quy mô sản xuất lớn với khoảng 27 tập, kinh phí ước tính khoảng 500 triệu nhân dân tệ, và dự kiến khởi quay vào quý I năm 2027 dưới sự chỉ đạo của đạo diễn Phí Chấn Tường.

Dự án này được mô tả là một phiên bản hiện đại hóa của nguyên tác kinh điển, với sự đầu tư mạnh vào kỹ xảo hình ảnh (VFX) thông qua hợp tác với các đơn vị nghiên cứu khoa học và công nghệ trong nước. Một số bối cảnh quay được dự đoán bao gồm Hỏa Diệm Sơn ở Tân Cương, hang động Yulin - quần thể chùa hang Phật giáo tại Cam Túc, Trung Quốc và khu di tích Nalanda Mahavihara ở Ấn Độ.

Thông tin casting hiện vẫn chưa được xác nhận chính thức, tuy nhiên nhiều tin đồn trên mạng xã hội cho rằng Vương Nhất Bác đang được cân nhắc cho vai Đường Tăng.


Bên cạnh đó, các vai diễn khác trong nhóm thầy trò Đường Tăng cũng được cho là đang trong quá trình tuyển chọn kỹ lưỡng. Vai Tôn Ngộ Không được định hướng dành cho diễn viên có nền tảng kinh kịch hoặc kỹ năng biểu diễn võ thuật tốt, trong khi Trư Bát Giới và Sa Tăng có thể được giao cho những gương mặt có thế mạnh về hài kịch hoặc hành động.

Lý do Vương Nhất Bác được nhắc đến trong vai Đường Tăng chủ yếu xuất phát từ hình tượng cá nhân của anh trong mắt công chúng với ngoại hình trẻ trung, phong thái điềm tĩnh. Một số người hâm mộ cũng liên hệ giữa hình tượng Đường Tăng và nhân vật lịch sử Huyền Trang – người truyền cảm hứng cho nguyên tác – để tạo ra những diễn giải mang tính biểu tượng.

Vương Nhất Bác sinh ngày 5/8/1997 tại Lạc Dương, tỉnh Hà Nam, Trung Quốc, là một nghệ sĩ đa lĩnh vực hoạt động trong ngành giải trí Trung Quốc, nổi bật với vai trò ca sĩ, diễn viên và người nổi tiếng đại chúng có tầm ảnh hưởng lớn trong thế hệ nghệ sĩ trẻ cuối thập niên 2010 và đầu 2020.

Xuất thân từ một môi trường không thuộc giới nghệ thuật, Vương Nhất Bác sớm bộc lộ năng khiếu về vũ đạo và biểu diễn. Khi còn rất trẻ, anh được công ty Yuehua Entertainment phát hiện và ký hợp đồng đào tạo chuyên nghiệp. Sau đó, anh được đưa sang Hàn Quốc để tham gia chương trình đào tạo thực tập sinh theo mô hình K-pop, nơi anh rèn luyện trong môi trường cạnh tranh khắt khe với cường độ cao về ca hát, vũ đạo và kỹ năng sân khấu.

Năm 2014, anh chính thức ra mắt với tư cách thành viên nhóm nhạc UNIQ – một nhóm nhạc nam hoạt động giữa Trung Quốc và Hàn Quốc. Dù nhóm có định hướng quốc tế, UNIQ không đạt được thành công thương mại lớn, nhưng đây vẫn là bước khởi đầu quan trọng giúp Vương Nhất Bác tích lũy kinh nghiệm biểu diễn. Sau đó, anh tiếp tục hoạt động trong nhóm X NINE, được hình thành từ chương trình truyền hình thực tế, qua đó mở rộng sự hiện diện trong lĩnh vực giải trí đại chúng Trung Quốc.

Bước ngoặt lớn trong sự nghiệp đến vào năm 2019, khi Vương Nhất Bác tham gia bộ phim truyền hình “Trần Tình Lệnh”. Trong phim, anh vào vai Lam Vong Cơ – một nhân vật mang tính biểu tượng với hình tượng lạnh lùng, trầm tĩnh nhưng nội tâm sâu sắc. Tác phẩm nhanh chóng trở thành hiện tượng toàn châu Á, giúp anh trở thành một trong những diễn viên trẻ nổi bật nhất thời điểm đó. Thành công này cũng đánh dấu sự chuyển hướng rõ rệt của anh từ idol âm nhạc sang diễn viên chuyên nghiệp.

Sau “Trần Tình Lệnh”, Vương Nhất Bác tiếp tục mở rộng sự nghiệp diễn xuất sang nhiều thể loại khác nhau như phim hiện đại, hành động và đề tài thể thao. Song song với nghệ thuật, anh còn được biết đến với niềm đam mê đua mô tô, từng tham gia các giải đấu nghiệp dư và đạt thành tích nhất định, góp phần xây dựng hình ảnh một nghệ sĩ năng động và đa chiều.

Những năm gần đây, tên tuổi của Vương Nhất Bác liên tục xuất hiện trong các dự án lớn của điện ảnh và truyền hình Trung Quốc, đồng thời anh cũng là gương mặt đại diện của nhiều thương hiệu quốc tế.

Một bộ phận khán giả kỳ vọng Vương Nhất Bác có thể mang đến một phiên bản Đường Tăng mới mẻ, hiện đại hơn nhưng vẫn giữ được tinh thần nguyên tác. Ngược lại, cũng có ý kiến cho rằng việc làm lại một tác phẩm kinh điển như “Tây Du Ký” luôn tiềm ẩn rủi ro so sánh với phiên bản truyền hình 1986.

Tính đến hiện tại, CCTV chưa công bố bất kỳ thông tin chính thức nào về dàn diễn viên. Do đó, khả năng Vương Nhất Bác tham gia dự án vẫn chỉ dừng ở mức tin đồn.

Vietbf @ Sưu tầm

Nữ diễn viên Moon Ga Young vừa lập kỷ lục lịch sử tại Lễ trao giải Nghệ thuật Baeksang 62. Cô xuất sắc giành cúp Nữ diễn viên chính xuất sắc nhờ màn hóa thân tuyệt vời trong bộ phim "Us and Them".

Tối 8/5, sự kiện Lễ trao giải Nghệ thuật Baeksang 62 đã chính thức gọi tên Moon Ga Young cho ngôi vị cao nhất của hạng mục diễn xuất. Với màn thể hiện xuất thần trong "Us and Them", cô trở thành nghệ sĩ sinh sau năm 1995 đầu tiên cầm trên tay chiếc cúp danh giá này. Trang tin Nate nhận định thành tích của mỹ nhân sinh năm 1996 đã phá vỡ sự thống trị hàng thập niên của lứa diễn viên sinh những năm 1980. Dẫu một vài ý kiến coi đây là kết quả bất ngờ, phần đông khán giả cùng giới chuyên môn đều đồng tình rằng giải thưởng hoàn toàn xứng đáng với hai chục năm bền bỉ cống hiến của cô.

Sinh ra tại Đức, cô trở về Hàn Quốc lúc học lớp ba tiểu học rồi bén duyên với nghệ thuật qua vai trò người mẫu quảng cáo nhí. Trong suốt chặng đường tuổi thơ, cô ghi dấu ấn bằng nét diễn tự nhiên, lột tả mượt mà những nhân vật có nội tâm nhạy cảm. Ở giai đoạn thanh xuân, các dự án học đường đình đám như "True Beauty" hay "My Neighbor is EXO" giúp cô phát huy triệt để khả năng tạo tương tác ăn ý cùng bạn diễn. Điển hình như với tác phẩm "True Beauty", nữ diễn viên đã lột tả vô cùng trọn vẹn sự tự ti về ngoại hình đan xen cùng khát khao được yêu thương mãnh liệt.


Bước sang ngưỡng trưởng thành, năng lực của Moon Ga Young thực sự bùng nổ. Thay vì bộc lộ biểu cảm trực diện, cô học cách dùng ánh mắt, nhịp thở hay những khoảng lặng để đào sâu nội tâm nhân vật. Tác phẩm "Us and Them" là minh chứng rõ nét nhất khi khả năng kể chuyện qua ánh mắt của cô đã thuyết phục hoàn toàn khán giả. Nét thơ ngây ngày nào nhường chỗ cho sự sắc sảo, lột tả hoàn hảo những giằng xé phức tạp nhất.

Gia tài phim ảnh của cô vô cùng đồ sộ với hàng loạt dự án nổi bật khác như "EXO nhà bên", "Muôn kiểu ghen tuông", "Trở lại tuổi 20", "Trò chơi tình yêu", "Tìm em trong hồi ức", "Vẻ đẹp đích thực", "Công thức giới trẻ", "Lý giải tình yêu", "Kẻ thù dấu yêu", "Quận Seocho".

Sức hút mạnh mẽ trong lĩnh vực thời trang
Không chỉ thăng hoa rực rỡ với nghệ thuật thứ bảy, Moon Ga Young còn khẳng định vị thế vững chắc trong giới mộ điệu. Khác biệt với phong cách thanh lịch an toàn của đa số minh tinh truyền thống, ngôi sao 28 tuổi ưa chuộng hình ảnh sắc lạnh mang đậm hơi thở châu Âu. Cô được đánh giá là gương mặt hiếm hoi thuộc thế hệ sao nữ sinh sau 1995 theo đuổi thành công trường phái high fashion.

Sở hữu chiều cao lý tưởng 170 cm cùng khung xương mảnh, gương mặt góc cạnh, cô dễ dàng khoác lên mình những trang phục cao cấp với thần thái đầy cuốn hút. Lợi thế hình thể giúp cô lọt vào mắt xanh của nhiều nhà mốt lớn mang tinh thần gợi cảm, táo bạo. Năm 2023 đánh dấu bước ngoặt lớn khi cô chính thức trở thành đại sứ toàn cầu của thương hiệu xa xỉ Dolce & Gabbana.

Tại sự kiện Milan Fashion Week hay các sân bay quốc tế, Moon Ga Young luôn biết cách biến mình thành tâm điểm ống kính. Việc mạnh dạn diện các thiết kế sheer dress, lingerie look hay underboob-style từng tạo ra nhiều cuộc tranh luận trên mạng xã hội Hàn Quốc. Tuy nhiên, cộng đồng quốc tế lại dành vô số lời khen ngợi cho khí chất của cô. Nhiều khán giả trên nền tảng Reddit nhận xét nữ diễn viên sở hữu khả năng phối đồ tối giản nhưng mang lại hiệu ứng thị giác tối đa.

Tùy thuộc vào tính chất sự kiện, người đẹp có thể biến hóa vô cùng linh hoạt. Lúc cần thiết, cô mang dáng vẻ ngọt ngào, nữ tính, nhưng khi bước lên thảm đỏ lại toát ra khí chất quyền lực, lạnh lùng. Hiện tại, tên tuổi của Moon Ga Young đang phủ sóng mạnh mẽ khi làm gương mặt đại diện cho hàng loạt thương hiệu danh tiếng gồm Dolce & Gabbana, Dolce & Gabbana Beauty, Le Coq Sportif, Calvin Klein, Dermafirm, Dinto.

Vietbf @ Sưu tầm

Nhà tự nhiên học David Attenborough vừa chính thức đón sinh nhật lần thứ 100 vào ngày 8/5. Cả thế giới cùng Hoàng gia Anh đã dành những lời tri ân sâu sắc nhất cho ông.

Vua Charles III đã đánh dấu cột mốc 100 tuổi của David Attenborough bằng một hành động đầy ý nghĩa. Ông xuất hiện trong bộ phim ngắn mang tên "A Very Special Delivery" nhằm chúc mừng nhà tự nhiên học người Anh. Đây là tác phẩm do BBC Studios Natural History Unit thực hiện, mang đậm tinh thần tôn vinh hệ sinh thái hoang dã.

Câu chuyện bắt đầu tại thư viện lâu đài Balmoral ở Scotland. Tại đây, Vua Charles III tự tay viết những dòng chúc mừng nồng ấm gửi đến người bạn lâu năm. Đồng hành cùng nhà vua là chú chó Moley, một thành viên nhỏ được Hoàng hậu Camilla nhận nuôi. Lá thư sau đó trải qua một chuyến phiêu lưu kỳ thú. Thay vì những phương thức giao hàng thông thường, các loài động vật biểu tượng đã cùng nhau vận chuyển tấm thiệp này.

Lúc đầu, lá thư được chở bằng ô tô nhưng một cái cây đổ đã ngăn cản lối đi. Ngay sau đó, sự hỗ trợ của các loài vật bắt đầu. Một chú chó chăn cừu border collie, tiếp nối là đại bàng, cú mèo, sóc đỏ đã thay phiên nhau đưa thư. Các loài ngỗng, rái cá, thiên nga, vịt, cáo cùng hươu hay nhím cũng tham gia vào hành trình di chuyển quãng đường dài tới nhà riêng của Attenborough tại London (Anh).


Mối thâm giao giữa hai nhân vật quyền lực này đã duy trì hơn sáu thập kỷ. Mọi chuyện khởi nguồn năm 1958, thời điểm nhà vua vẫn còn là hoàng tử. Qua lá thư, Vua Charles III ca ngợi người bạn của mình đã dành trọn cuộc đời giới thiệu vẻ đẹp Trái Đất tới khán giả toàn cầu. Nhà sản xuất Mike Davis nhấn mạnh rằng dự án này không chỉ mang tính giải trí mà còn là cách để ghi nhận những đóng góp to lớn của David Attenborough cho thế giới tự nhiên.

Sức ảnh hưởng của một báu vật quốc gia
Cột mốc 100 tuổi của David Attenborough nhận được sự quan tâm từ rất nhiều nhân vật nổi tiếng. Tài tử Leonardo DiCaprio khẳng định Attenborough là một trong những tiếng nói mạnh mẽ nhất trong việc bảo vệ Trái Đất. Nam diễn viên nhắc lại thông điệp trong phim tài liệu "A Life On Our Planet", nhấn mạnh việc phục hồi đa dạng sinh học là con đường duy nhất cứu lấy nhân loại. DiCaprio cũng gửi lời cảm ơn vì cả cuộc đời cống hiến của nhà tự nhiên học nhằm "tái hoang dã hóa thế giới".

Thủ tướng Keir Starmer cùng cựu danh thủ David Beckham đều dành những lời trân trọng nhất cho ông. Họ gọi ông là một "báu vật quốc gia" có sức ảnh hưởng vượt mọi giới hạn thời gian. Tỷ phú Richard Branson bổ sung rằng Attenborough đã mang thế giới tự nhiên đến gần hơn với hàng triệu gia đình qua màn ảnh nhỏ, tạo ra những chuyển biến tích cực trong nhận thức bảo tồn.

Để kỷ niệm sự kiện đặc biệt này, kênh BBC đã triển khai hàng loạt chương trình đặc sắc. Có thể kể đến phim tài liệu "Making Life on Earth: Attenborough's Greatest Adventure" hay loạt chương trình "Secret Garden". Một sự kiện lớn mang tên "David Attenborough's 100 Years on Planet Earth" cũng được tổ chức tại Royal Albert Hall. Rất nhiều nghệ sĩ lớn như Morgan Freeman, Judi Dench, Geri Halliwell-Horner hay Asa Butterfield đã tham gia các chiến dịch tri ân do Quỹ bảo tồn thiên nhiên quốc tế (WWF) phát động.

Sinh năm 1926, David Attenborough bắt đầu sự nghiệp truyền hình những năm 1950. Ông nhận danh hiệu Kỵ sĩ vào năm 1985 và được trao giải Peabody Awards khi đã 89 tuổi. Những loạt phim như "Planet Earth", "Blue Planet" hay "Life on Earth" đã trở thành huyền thoại trong lòng khán giả. Gần đây nhất, ông tiếp tục thuyết minh cho "Planet Earth III" vào năm 2023. Về đời tư, ông kết hôn với bà Jane Elizabeth Ebsworth Oriel vào năm 1950. Dù vợ ông đã qua đời năm 1997, ông vẫn tiếp tục miệt mài với lý tưởng bảo vệ hành tinh xanh cùng hai người con của mình.

Vietbf @ Sưu tầm

Tối 9/5, nữ diễn viên Triệu Lộ Tư tổ chức đêm nhạc "Stay Romantic" tại Thái Lan. Sự kiện vấp phải nhiều ý kiến trái chiều về khả năng hát nhép và khâu tổ chức sơ sài.

Tối 9/5, Triệu Lộ Tư thực hiện concert Stay romantic ở MPACT Arena, sức chứa 12.000 chỗ ngồi tại Thái Lan. Đây là cột mốc đáng nhớ trong sự nghiệp của mỹ nhân sinh năm 1998 khi lần đầu tổ chức concert bán vé tại nước ngoài, trình diễn liên tục suốt 4 tiếng đồng hồ.

Mở màn, nữ diễn viên xuất hiện với tạo hình ngọt ngào trong ca khúc Different shade of red. Xuyên suốt đêm nhạc, Triệu Lộ Tư liên tục thay đổi hình tượng, chiêu đãi khán giả bằng các bài hát như Champagne drop, Black queen. Đặc biệt, cô còn dành tặng người hâm mộ bản địa một ca khúc bằng tiếng Thái và có màn hòa ca cùng fan ngay trên sân khấu.



Bên cạnh các ca khúc solo, danh sách biểu diễn không thể thiếu những bản nhạc phim gắn liền với tên tuổi của cô như Tinh hà thán (phim Tinh hán xán lạn), Châu quang trọng điệp (phim Rèm ngọc châu sa) hay Forever star (phim Vụng trộm không thể giấu). Điểm nhấn của concert lần này nằm ở phần nhìn khi nữ diễn viên đầu tư mạnh tay vào các bộ trang phục Haute Couture cao cấp, giúp cô duy trì diện mạo chỉn chu trước hàng nghìn khán giả.

Tranh cãi về khả năng hát live và khâu dàn dựng sân khấu
Dù thu hút lượng lớn người tham gia, concert của Triệu Lộ Tư vẫn đối mặt với làn sóng chỉ trích từ cộng đồng mạng. Nhiều ý kiến cho rằng nữ diễn viên đã hát nhép lộ liễu, có những đoạn khẩu hình miệng không khớp với lời nhạc.

Một số người xem bày tỏ sự thất vọng khi bỏ ra hàng triệu đồng để mua vé nhưng lại nhận về trải nghiệm âm nhạc không xứng đáng. Mức vé dao động từ 1,9 triệu đến hơn 7,5 triệu đồng (khoảng 488-1.940 NDT), tùy hạng vé.

Bên cạnh vấn đề giọng hát, kỹ năng nhảy của Triệu Lộ Tư cũng bị đánh giá là thiếu sự luyện tập chuyên nghiệp. Khâu dàn dựng sân khấu được nhận xét nghèo nàn, thiếu sự đầu tư về hiệu ứng âm thanh, ánh sáng và vũ công phụ họa để khỏa lấp khuyết điểm của nghệ sĩ.

So sánh với các nghệ sĩ từ Hàn Quốc hay Nhật Bản, khán giả cho rằng mức giá vé đắt đỏ nhưng quyền lợi (benefits) đi kèm lại quá ít ỏi. Có quan điểm gay gắt cho rằng các minh tinh Trung Quốc đang coi người hâm mộ như công cụ kiếm tiền thay vì tôn trọng khán giả bằng buổi diễn chất lượng.

Trước những luồng ý kiến tiêu cực, cộng đồng fan của Triệu Lộ Tư đã lên tiếng bảo vệ thần tượng. Những người này lập luận rằng nữ diễn viên không vì mục đích thương mại khi từng tổ chức 2 concert miễn phí tại Trung Quốc với quy mô lên tới 6.000 vé, chứng tỏ cô không bất chấp kiếm tiền từ người hâm mộ.

Chi phí tổ chức cao khiến việc tổ chức tại nước ngoài tốn kém hơn nhiều so với nội địa, nếu đặt nặng vấn đề lợi nhuận, cô đã không chọn Thái Lan.

Bên cạnh đó, fan nhận định Triệu Lộ Tư vốn là diễn viên, không phải idol chuyên nghiệp hoạt động lâu năm, nên việc cô nỗ lực hát nhảy suốt 4 tiếng là điều đáng ghi nhận.

Hạn chế khách quan đáng nói là sân khấu tại Thái Lan có thể bị hạn chế về thiết bị so với các show tại Trung Quốc. Hai concert miễn phí trước đó, cô luôn được đánh giá có sân khấu chỉn chu, đẹp mắt.

Một số khán giả đề cập đến những chỗ trống trên khán đài, cho rằng Triệu Lộ Tư không bán hết vé. Người hâm mộ lại nhìn nhận với một diễn viên lần đầu mở bán vé concert tại nước ngoài, việc thu hút lượng lớn người tham dự như vậy được coi là thành công bước đầu.

Nhiều ý kiến góp ý chân thành cho rằng nếu muốn theo đuổi con đường âm nhạc lâu dài, Triệu Lộ Tư cần nghiêm túc tập luyện kỹ năng thanh nhạc và vũ đạo, hoặc bắt đầu từ những buổi fanmeeting quy mô nhỏ để điều chỉnh phù hợp hơn với năng lực bản thân.

Vietbf @ Sưu tầm

Hoạt động tình báo luôn là động lực thúc đẩy sự đổi mới và các phát minh mang tính đột phá.

Trong những năm 1960-1970, các cơ quan tình báo trên thế giới đã tạo ra một khối lượng công nghệ khổng lồ phục vụ cho Chiến tranh Lạnh. Nhiều công nghệ gián điệp được phát triển và sử dụng trong thế kỷ XX hiện vẫn được giữ bí mật. Nhưng ngay cả những gì đã biết cũng đủ khiến người ta phải ngạc nhiên.

Máy ảnh bí mật được gắn vào đâu?

Các thiết bị và vũ khí gián điệp bí mật đã tồn tại trong quá khứ, nhưng chỉ thực sự đạt đến đỉnh cao phát triển vào thời kỳ Chiến tranh Lạnh, diễn ra sau cuộc khủng hoảng Caribe. Không có gì ngạc nhiên khi lịch sử mờ ám của phần lớn các thiết bị bí mật do KGB, CIA và các cơ quan tình báo khác chế tạo đến nay vẫn bị bao phủ trong màn bí mật.

Mỗi quốc gia đều có những phiên bản thiết bị bí mật riêng, trong đó chiếm vị trí trung tâm là các máy ảnh, thiết bị nghe lén và những vật dụng dùng để cất giữ phim vi mô và các tài liệu quan trọng. Việc chế tạo các máy ảnh “gián điệp” được giao cho các viện nghiên cứu khoa học, với mục đích tạo ra các thiết bị siêu nhỏ có thể được giấu trong nhiều vật dụng khác nhau để không bị phát hiện, dễ sử dụng và chụp được những bức ảnh chất lượng cao trong mọi điều kiện.

Công nghệ mang tên “vi điểm” đã được sử dụng rộng rãi, cho phép thu nhỏ rất đáng kể cả thiết bị lẫn hình ảnh thu được, với đường kính không vượt quá 1 milimét. Nhờ công nghệ này, máy ảnh có thể được gắn vào bìa hồ sơ, cặp tài liệu, ô, bao thuốc lá, đồng hồ đeo tay, khuy áo và thậm chí cả những chiếc nhẫn tí hon. Nó cho phép lưu trữ và truyền tải an toàn một lượng lớn thông tin mà mắt thường không thể nhận ra và cần phải phóng đại mới có thể đọc được.

Nhờ công nghệ này, nhiều loại máy ảnh khác nhau đã được chế tạo, trong đó phổ biến nhất ở KGB là loại máy ảnh siêu nhỏ F-21 với kích thước chỉ 3x2 centimet, sở hữu độ phân giải cao và chất lượng hình ảnh tuyệt vời. Máy ảnh này được điều khiển qua một lỗ nhỏ trên nắp. F-21 có thể chụp hết cả một cuộn phim và thậm chí tự tua lại.

Máy ảnh F-21 được giấu trong nhiều vật dụng khác nhau của các điệp viên. Ví dụ, với người hút thuốc lá, nó được đặt trong hộp đựng thuốc hoặc bao thuốc. Ngoài ra, máy ảnh cũng có thể được gắn vào thắt lưng quần hoặc vào khuy của một chiếc áo vest thanh lịch, với bộ điều khiển nằm ở túi ngoài. Khi cần thiết, máy ảnh còn có thể được giấu một cách kín đáo vào đồ lót nữ hoặc các phụ kiện thời trang, chẳng hạn như áo ngực, kim ghim hoặc trâm cài.

Máy ảnh F-21 được sản xuất tại nhà máy KMZ cho đến giữa những năm 1990 và được các điệp viên KGB và “Stasi” ưa chuộng. Ngày nay, công nghệ chụp ảnh bí mật đã tiến rất xa: các máy ảnh siêu nhỏ còn trở nên nhỏ hơn, gần như không thể nhận ra; nhiều chức năng hơn và có khả năng thực hiện nhiều nhiệm vụ khác nhau.

Những thiết bị nghe lén khác thường

Trong thời kỳ Chiến tranh Lạnh, hoạt động gián điệp đã trở thành một canh bạc đầy rủi ro diễn ra trong bóng tối, nơi mỗi bước đi đều có thể làm thay đổi cán cân quyền lực. Các cơ quan tình báo lớn nhất thế giới đã phát triển cả một kho vũ khí gồm những công cụ cực kỳ tinh vi để bí mật nghe lén các cuộc trò chuyện.

Giống như máy ảnh, các thiết bị nghe lén cũng được thu nhỏ tối đa để trở nên hoàn toàn vô hình. Chúng cũng được giấu vào trang phục, phụ kiện và nhiều vật dụng sinh hoạt khác nhau, thậm chí đôi khi còn được lắp đặt vào nội thất của những căn phòng nơi người ta dự định nghe lén lâu dài. Vào những năm 1970, CIA thậm chí còn phát triển một máy bay không người lái siêu nhỏ để đưa thiết bị nghe lén đến một vị trí xác định, nhưng nó không được sử dụng rộng rãi do quá nhạy cảm với gió.

Năm 1945, đã xảy ra một sự kiện hy hữu, khi các thiếu niên tại trại hè “Artek” của Liên Xô tặng Đại sứ Mỹ một bức phù điêu Quốc huy Hoa Kỳ khắc thủ công như biểu tượng của tình hữu nghị. Đại sứ treo bức phù điêu này trong dinh thự của mình tại Moscow. Khi Chiến tranh Lạnh bắt đầu, phát hiện Đại sứ quán bị nghe lén, phía Mỹ đã tiến hành kiểm tra kỹ lưỡng bức phù điêu này để tìm “bọ”, dây dẫn hay bất kỳ linh kiện khả nghi nào, nhưng không phát hiện được gì, và nó dần bị lãng quên.

Thiết bị này đã hoạt động suốt 6 năm mà không bị phát hiện, cho đến khi phía Mỹ tìm ra nguồn gốc của các cuộc trò chuyện bí mật bị rò rỉ trong căn phòng treo bức phù điêu. Chưa ai biết câu chuyện diễn ra như thế nào, các ý kiến còn khác nhau, nhưng việc xác định nguyên nhân đặc biệt gian nan, do tính chất khác thường của thiết bị: nó không cần điện hay pin. Sau đó, người Mỹ đã mất nhiều tháng để giải mã nguyên lý hoạt động của nó.

Các thiết bị dùng để ghi âm các cuộc gọi đến cũng được sử dụng rộng rãi. Thiết bị này không nhất thiết phải gắn trực tiếp vào điện thoại, nó có thể là di động, được đặt trong cặp hoặc túi xách. Cấu trúc đơn giản và kích thước nhỏ cho phép nhân viên tình báo nhanh chóng thiết lập và tháo dỡ hệ thống: chỉ cần mở cặp và bật công tắc là xong. Thiết bị có thể ghi âm các cuộc gọi bí mật hoặc theo dõi tín hiệu.

Để ghi âm các cuộc trò chuyện ngoài trời, ví dụ tại một khu vực được chọn trước, người ta sử dụng các thiết bị nghe lén được ngụy trang thành que gỗ hoặc hòn đá. Chúng hoạt động bằng pin mini, có ăng-ten và bộ phát tích hợp, và có thể truyền dữ liệu bằng các xung mã hóa ở khoảng cách lên tới 300 mét.

Kho mật mã và vi phim

Các điệp viên tình báo đã sử dụng nhiều phương pháp khác nhau để truyền tải thông điệp, thông tin và vi phim mà không cần tiếp xúc trực tiếp với người nhận. “Microdot” hay những bức ảnh chụp tài liệu cực nhỏ, được giấu trong các vật dụng thông thường và đặt tại những địa điểm được chuẩn bị trước, tách biệt và không gây chú ý.

Một viên gạch lỏng trong bức tường của tòa nhà, một hốc cây hay một chiếc ghế dài trong công viên đều có thể trở thành nơi lưu giữ tạm thời cho những thông điệp như vậy. Một số nơi cất giấu bí mật tồn tại nhiều năm mà không bị phát hiện, chứng tỏ hiệu quả của phương pháp đơn giản này, còn việc không có sự tiếp xúc trực tiếp với người gửi giúp giảm đáng kể nguy cơ điệp viên bị bắt.

Xem phim và đọc tiểu thuyết trinh thám, chúng ta biết các điệp viên hoạt động trên lãnh thổ đối phương thường cảm thấy không an toàn khi gặp người chỉ huy của mình. Vì vậy, họ áp dụng một giải pháp đơn giản: truyền tải thông tin tình báo thông qua nơi cất giấu bí mật tại địa điểm đã thỏa thuận trước.

Một trong những nơi cất giấu phổ biến và đáng tin cậy nhất là “cọc” kim loại: một hộp chứa nhỏ hình trụ rỗng dùng để đựng phim ảnh, tài liệu hoặc những vật dụng kích thước nhỏ. Nó được cắm xuống đất tại vị trí đã định nên mắt thường không thể phát hiện; trong khi đó, người nhận có thể dễ dàng rút nó lên, khi biết vị trí chính xác. Một trong những ưu điểm của những nơi cất giấu này là tính bảo mật tuyệt đối và dễ ngụy trang.

Nhiều vật dụng khác nhau cũng được sử dụng làm nơi cất giấu, chúng không thu hút sự chú ý của người lạ, lại hòa hợp với môi trường xung quanh và có thể dùng làm vật chứa, ví dụ như những viên đá, mảnh gỗ, gốc cây lớn có ngăn "bí mật" bên trong.

Các điệp viên thời Chiến tranh Lạnh thường mang theo những đồng xu có ngăn bí mật giữa hai mặt. Ngăn này mở ra bằng cách xoay hoặc ấn vào cạnh đồng xu, và bên trong có thể cất giữ những vật cực nhỏ, thậm chí cả một ống độc dược. Những đồng xu này có thể sử dụng để truyền thông tin một cách kín đáo, ví dụ thông qua người bán báo tại quầy báo.

Các nữ điệp viên thường mang trong túi xách thỏi son có “hai đáy” hoặc một cây kim lớn rỗng bên trong để đựng một mảnh vi phim hoặc một mẩu giấy cực nhỏ.

Vũ khí của điệp viên

Các điệp viên tình báo thường chỉ sử dụng vũ khí trong những trường hợp ngoại lệ, khi họ thực hiện các nhiệm vụ đặc biệt hoặc khi hoàn cảnh đòi hỏi phải tự vệ. Trong Chiến tranh Lạnh, một kho khí tài khổng lồ đã được sử dụng làm vũ khí cho các điệp viên.

Trong số các thiết bị kỳ lạ có các "máy phóng đạn tẩm độc" ngụy trang dưới dạng hộp đựng thuốc lá, bao thuốc lá và các vật dụng khác, có khả năng bắn ra những viên đạn chứa xyanua với âm thanh phát ra không lớn hơn tiếng búng tay.

Các loại súng cỡ 4,5 mm, bắn phát một, được ngụy trang dưới dạng thỏi son môi thông thường, từng được sử dụng rộng rãi. Việc xoay phần đáy thỏi son sẽ kích hoạt súng, giúp thiết bị vừa kín đáo vừa thuận tiện khi sử dụng.

CIA đã phát triển một loại vũ khí nguy hiểm có thể bắn một mũi tên gây chết người ở khoảng cách lên đến 100 mét mà không gây tiếng động. Mũi tên này chứa một chất độc đông lạnh, khi xâm nhập vào cơ thể, nó sẽ nhanh chóng hấp thụ vào máu và gây ra cơn đau tim. Việc sử dụng loại vũ khí này đã bị Thượng viện Mỹ lên án là lạm dụng tình báo nên sau đó đã bị cấm.

Một loại súng ngắn siêu nhỏ bắn phát một mang tên Glove Pistol cũng được sử dụng rộng rãi tại CIA. Đây là loại vũ khí ẩn được gắn trực tiếp vào mặt sau của găng tay da và kích hoạt bằng cách nắm chặt nắm đấm. Nếu rơi vào tình huống nguy hiểm, điệp viên có thể giơ tay lên giả vờ đầu hàng, rồi nổ súng khi đối phương đã lọt vào tầm bắn.

Trong các bộ phim gián điệp, người ta thường thấy loại vũ khí như chiếc ô thông thường được trang bị thiết bị khí nén ẩn, có khả năng bắn những mũi tên nhỏ chứa chất độc vào nạn nhân. Loại vũ khí này thực sự đã được các điệp viên KGB và CIA sử dụng rộng rãi. Năm 1978, nhà văn và người bất đồng chính kiến Bulgaria, Georgy Markov, đã thiệt mạng vì một "cú đâm bằng ô" vào chân.

Vietbf @ Sưu tầm

Color Man là biệt danh của ông trùm truyền thông Đỗ Văn Bửu Điền. Color Man xuất thân là biên tập viên một đài truyền hình và từ khi thành lập công ty Điền Quân, Color Man tạo nên một đế chế truyền thông của riêng mình với nhiều chương trình truyền hình ăn khách, vì theo thông báo từ thuế cơ sở 14 TP HCM, nhóm công ty Điền Quân của Color Man nợ thuế đến 78,45 tỉ đồng.

Nhóm công ty Điền Quân của Color Man gồm những công ty nào?

Theo đó, nhóm công ty Điền Quân của Color Man gồm: Công ty cổ phần Điền Quân Group nợ thuế hơn 30,85 tỉ đồng; Công ty cổ phần giải trí số Điền Quân Network nợ thuế 25,82 tỉ đồng; Công ty cổ phần giải trí số Điền Quân Network (HTKD) nợ thuế 21,78 tỉ đồng. Tổng cộng, 3 công ty của Điền Quân nợ thuế đến 78,45 tỉ đồng.

Color Man- ông trùm truyền thông được nghệ sĩ kiêng nể

Color Man là biệt danh của ông trùm truyền thông Đỗ Văn Bửu Điền. Color Man xuất thân là biên tập viên một đài truyền hình và từ khi thành lập công ty Điền Quân, Color Man tạo nên một đế chế truyền thông của riêng mình với nhiều chương trình truyền hình ăn khách như "Thách thức danh hài", "Giọng ải giọng ai", "Sàn đấu ca từ", "Thiên đường ẩm thực"...

Nhưng từ năm 2019, Điền Quân bỗng "lặn mất tăm", không còn gameshow mới, còn Color Man thì chuyển sang làm YouTuber, livestream bán hàng.

Tuy nhiên từ năm 2023 tới nay, nhóm công ty Điền Quân liên tục rơi vào danh sách nợ thuế và cũng ngừng sản xuất các chương trình giải trí. Trong một livestream, anh từng hé lộ lý do, thiếu tài chính để sản xuất chương trình. "Tui có ý tưởng chất lắm, nhưng không có tiền thì chịu". Từ "trùm truyền thông" đến việc bị nghi phá sản.

Ngoài ba công ty trên, ông Đỗ Văn Bửu Điền còn đứng tên đại diện nhiều công ty khác, nhưng trong số này có nhiều doanh nghiệp cơ quan thuế xác định trong trạng thái không hoạt động tại địa chỉ đăng ký kinh doanh, hoặc đã ngừng hoạt động nhưng chưa làm thủ tục đóng mã số thuế.

Cuối tháng 5-2025, ông Đỗ Văn Bửu Điền mới đăng ký thành lập thêm hai công ty khác là Công ty TNHH nước mát Sài Gòn và Little Giants Entertaiment Company Limited và cùng giữ vai trò Giám đốc…

Color Man có trở lại?

Dù vắng bóng trên truyền hình, Color Man vẫn nuôi hi vọng đưa Điền Quân trở lại. Anh bật mí muốn tái khởi động "Thách thức danh hài" nếu tìm được nhà tài trợ. "Chỉ cần 10 tỉ đồng, tui làm show ngon lành" - tự tin thế này, đúng chất "ông trùm" ngày nào. Fan thì mong anh sớm vượt khó, vì show của Điền Quân hồi đó đúng chuẩn giải trí "cả nhà đều xem được".

Thông tin Color Man xin làm bảo vệ khiến cõi mạng xôn xao một thời. Có người thấy tiếc có người nghi ngờ đây chỉ là màn kịch được dựng lên để câu view.

Nhất là sau chuyện "đi xin làm bảo vệ công ty bất động sản" thì cư dân mạng phát hiện Color Man cùng chủ tịch công ty có bữa tiệc cùng nhau ở nhà hàng sang trọng, tay bắt mặt mừng.

Một nhân công xin làm bảo vệ mà được ăn tiệc cùng chủ tịch công ty thì chắc chỉ có thể là Color Man.

Color Man giống như một "đầu bếp" điệu nghệ trong việc tạo content

Nhìn vào khoản nợ thuế lên đến gần 75 tỉ đồng, cư dân mạng ước tính lợi nhuận trước thuế của Điền Quân (Color Man) nằm ở mức 375 tỉ đồng. "Vậy là Color man rất giàu làm sao mà phá sản được?" - cư dân mạng đặt dấu chấm hỏi.

Những ngày gần đây, khán giả thấy kênh YouTube của Điền Quân hoạt động khá sôi động với nhiều video được post đều đặn mỗi ngày.