Trong dịp nghỉ lễ 30/4-1/5, các tín đồ thời trang như Hàn Hằng, DJ Mie hay Sĩ Thanh đồng loạt đăng tải ảnh diện bikini, khoe sắc vóc trong chuyến du lịch biển.

Kỳ nghỉ lễ dài ngày tạo cơ hội cho các mỹ nhân Việt thực hiện chuyến du lịch biển, tranh thủ khoe sắc vóc trong những ngày hè nắng đẹp. Bikini trở thành trang phục đi biển phù hợp trong dịp này, giúp người mặc khéo léo phô diễn hình thể khỏe khoắn, lý tưởng. Mùa bikini cũng chính thức bắt đầu với sự tham gia của nhiều tín đồ thời trang.


Influencer Hàn Hằng trở lại đường đua sau một thời gian sinh em bé, cho thấy hành trình lấy lại vóc dáng diễn ra nhanh chóng. Trong chuyến du lịch biển mới đây, cô lựa chọn set bikini 2 mảnh màu đen tối giản, hướng sự chú ý vào hình thể khỏe khoắn. Bikini dây vẫn là sự lựa chọn của nhiều mỹ nhân mỗi khi hè về. Đáng chú ý, Hàn Hằng khoe vòng 2 thon gọn, thể hiện nỗ lực xây dựng lại hình thể sau khi sinh con. Cô bổ sung một chiếc mũ kiểu cao bồi, gia tăng dấu ấn cho tổng thể, giúp hình ảnh trở nên vừa quyến rũ vừa năng động. Ảnh: @han.hang.
bien, le, Han Hang, Si Thanh, DJ Mie, Linh Chi anh 4bien, le, Han Hang, Si Thanh, DJ Mie, Linh Chi anh 5
Trước đó, Hàn Hằng cũng thu hút sự chú ý trên mạng xã hội khi lần đầu diện bikini đi biển sau sinh em bé. Cô lựa chọn đồ bơi dây màu nâu viền hồng chấm bi vừa gợi cảm vừa đáng yêu. Bikini dễ thương vốn là trào lưu thịnh hành trong lĩnh vực thời trang trong những năm gần đây. Để tránh tình trạng đơn điệu, cô phối thêm chiếc áo ba lỗ xuyên thấu cho outfit đi biển. Không chỉ hướng sự chú ý vào hình thể lý tưởng, mỹ nhân này còn khoe khéo làn da rám nắng khỏe khoắn. Nước da bánh mật được đánh giá là tương đối phù hợp với cô. Ảnh: @han.hang.


Người mẫu ảnh Linh Chi cũng đăng tải bộ hình diện bikini trong chuyến đi biển nhân dịp nghỉ lễ. Tín đồ thời trang này lựa chọn đồ bơi 2 mảnh màu đen đơn giản. Những chi tiết như phần dây kép ở cạp quần trở thành điểm nhấn cho tổng thể. Diện bikini mang màu sắc trung tính, Linh Chi khoe khéo sắc vóc gợi cảm và làn da trắng sáng trong tạo hình này. Cô thực hiện kiểu tóc ướt nước, gia tăng sự quyến rũ cho tổng thể. Đôi gò má ửng hồng cũng trở thành điểm nhấn trong bối cảnh bình minh. Ảnh: @lynhci_.


DJ Mie cũng tranh thủ thả dáng bên bãi biển giữa lịch trình biểu diễn bận rộn dịp lễ. Cô xây dựng tạo hình nàng tiên cá nổi bật, lựa chọn bikini 2 mảnh mang sắc xanh của đại dương. Mỹ nhân này diện áo ngực vỏ sò quen thuộc của nàng tiên cá, bổ sung chi tiết ngọc trai, gia tăng điểm nhấn cho tổng thể. Mặc đồ bơi có phần cầu kỳ, Mie để tóc buông xõa tự nhiên, trang điểm nhẹ nhàng, hướng sự chú ý vào hình thể khỏe khoắn và làn da trắng sáng. Cô cầm trái dừa làm đạo cụ cho bộ hình này. Ảnh: @djmie95.

VietBF@ sưu tập

Việc vợ Bộ trưởng Quốc phòng Mỹ mặc chiếc váy giá rẻ như được bán trên các nền tảng thời trang nhanh Trung Quốc phản ánh những tranh cãi về chính trị và chuỗi cung ứng thời trang.

Một số ý kiến cho rằng với khả năng tài chính của Jennifer Rauchet, bà nên thể hiện trách nhiệm bằng việc lựa chọn các sản phẩm từ những chuỗi cung ứng minh bạch.
Tại bữa tiệc bữa tiệc thường niên của Hiệp hội Phóng viên Nhà Trắng (White House Correspondents' Dinner) ngày 25/4, Jennifer Rauchet, vợ Bộ trưởng Quốc phòng Pete Hegseth, xuất hiện trong một chiếc váy được cho là có giá chỉ khoảng 42 USD, tương tự các sản phẩm đang bán trên Shein hoặc thậm chí rẻ hơn trên Temu.

Lựa chọn này nhanh chóng vấp phải làn sóng phản ứng. Trong bối cảnh chính quyền theo đuổi khẩu hiệu “Nước Mỹ trên hết” và căng thẳng thương mại Mỹ - Trung vẫn tiếp diễn, việc một nhân vật có liên hệ với chính phủ sử dụng sản phẩm từ các nền tảng thời trang nhanh Trung Quốc bị cho là không nhất quán với lập trường đã nêu, theo Guardian.

Trên mạng xã hội, một số ý kiến chỉ trích việc sử dụng thời trang “siêu nhanh” (ultra fast fashion), vốn gắn liền với các vấn đề như lao động giá rẻ và chuỗi cung ứng thiếu minh bạch. Tài khoản chuyên theo dõi ngành thời trang Diet Prada nhận định đây là lựa chọn khó chấp nhận, đặc biệt khi đặt cạnh những tuyên bố mang tính dân tộc chủ nghĩa.

Ở chiều ngược lại, không ít người lại phản ứng với chính làn sóng chỉ trích này. Họ cho rằng việc mặc một chiếc váy giá rẻ không phải là vấn đề, thậm chí còn thể hiện sự tiết kiệm và gần gũi. Một số ý kiến cho rằng thật mâu thuẫn khi công chúng vừa kêu gọi hạn chế lối sống xa xỉ của người giàu, nhưng lại chỉ trích khi một nhân vật công chúng chọn mặc trang phục giá rẻ thay vì chi hàng chục nghìn USD cho một chiếc váy chỉ dùng một lần.


Trong bối cảnh Mỹ vẫn đang căng thẳng thương mại với Trung Quốc, chiếc váy của Rauchet bị cho là mâu thuẫn với lập trường chính trị mà gia đình bà đại diện. Ảnh: Reuters.
Theo Aja Barber, chuyên gia về thời trang bền vững, cuộc tranh luận hiện tại mang nặng yếu tố “đấu khẩu chính trị” hơn là bàn về bản chất vấn đề. Bà cho rằng việc chỉ trích hay bênh vực đều đang bỏ qua điểm cốt lõi là hệ thống sản xuất thời trang giá rẻ vốn dựa trên lao động bị trả lương thấp và điều kiện làm việc thiếu đảm bảo.

“Vấn đề không nằm ở việc ai mặc chiếc váy đó, mà là cách chúng ta nhìn nhận giá trị của quần áo”, Barber nhận định. Theo bà, mức giá vài chục USD cho một chiếc váy không phản ánh đúng chi phí thực tế nếu tính đến công sức lao động và chuỗi cung ứng.

“Chúng ta đã quen với việc giá quần áo bị đẩy xuống quá thấp, đến mức coi đó là bình thường,” bà nói thêm.

Hiện tượng “vũ khí hóa thời trang” không phải điều mới. Trước đó, nhiều nhân vật chính trị như Alexandria Ocasio-Cortez từng bị chỉ trích khi mặc trang phục đắt tiền dù theo đuổi hình ảnh đại diện cho tầng lớp lao động. Hay trường hợp của Melania Trump với chiếc áo khoác Zara giá 39 USD gây tranh cãi vì thông điệp in trên đó hơn là vì mức giá thấp.

Trong khi đó, các thành viên hoàng gia hay người nổi tiếng lại thường được khen ngợi khi diện trang phục bình dân như cách thể hiện sự “gần gũi với công chúng”. Tuy nhiên, theo Barber, cách nhìn này vô tình bỏ qua những người lao động trong chuỗi sản xuất, nhóm chịu ảnh hưởng trực tiếp từ mô hình thời trang giá rẻ.

Một điểm đáng chú ý khác là quan niệm cho rằng thời trang giá rẻ phục vụ người thu nhập thấp. Barber cho rằng điều này không hoàn toàn đúng.

“Nếu chỉ người nghèo mua, hệ thống này đã không thể tồn tại với lợi nhuận lớn như hiện nay”, bà nói, đồng thời nhấn mạnh phần lớn doanh thu đến từ việc tiêu dùng đại trà.

Trở lại với trường hợp của Jennifer Rauchet, nhiều ý kiến cho rằng bà hoàn toàn có đủ điều kiện để lựa chọn những thương hiệu minh bạch hơn về đạo đức sản xuất. Trong bối cảnh đó, việc chọn một chiếc váy giá rẻ từ chuỗi cung ứng gây tranh cãi có thể xem là thiếu nhất quán.

VietBF@ sưu tập

Một nghệ sĩ người Mỹ vừa ra mắt triển lãm kỳ dị với dàn chó robot mang gương mặt siêu thực của các tỷ phú công nghệ như Elon Musk, Mark Zuckerberg.

Những chú chó robot này có phần đầu được làm bằng silicone siêu thực, mô phỏng gương mặt của nhiều người nổi tiếng.
Tại bảo tàng Neue Nationalgalerie (Berlin, Đức), khách tham quan đang đổ dồn sự chú ý vào những sinh vật kỳ lạ. Đó là những chú chó robot với phần đầu được làm bằng silicone siêu thực, mô phỏng gương mặt của các tỷ phú công nghệ như Elon Musk, Mark Zuckerberg hay Jeff Bezos...

Đây là tác phẩm trung tâm trong triển lãm mang tên "Regular Animals" của nghệ sĩ kỹ thuật số nổi tiếng Beeple (Mike Winkelmann).

Điểm đặc biệt của đàn chó robot này nằm ở khả năng tương tác độc đáo. Chúng di chuyển quanh bảo tàng và định kỳ "thải" ra những bức ảnh in đen trắng từ phía sau.


Chó robot "thải" ra bức ảnh chụp được AI chỉnh sửa. Ảnh: Beeple Studios/Mike Winkelmann.
Mỗi bức ảnh là một góc nhìn về thực tại đã được trí tuệ nhân tạo (AI) xử lý theo "thế giới quan" của nhân vật mà robot đại diện. Ví dụ, chó robot Picasso sẽ tạo ra ảnh theo phong cách trừu tượng, trong khi phiên bản Andy Warhol cho ra đời các tác phẩm Pop Art.

Thông qua sắp đặt nghệ thuật này, Beeple đưa ra lời cảnh báo về cách các nền tảng công nghệ đang định hình nhận thức của con người. Ông cho rằng trong quá khứ, các nghệ sĩ vĩ đại là người thay đổi cách chúng ta nhìn thế giới. Tuy nhiên, quyền lực đó giờ đây đã chuyển sang tay các tỷ phú công nghệ và thuật toán.

Nghệ sĩ này nhấn mạnh thêm rằng các chủ sở hữu nền tảng có thể thay đổi cách vận hành của thế giới chỉ bằng một cú nhấp chuột mà không cần thông qua bất kỳ cơ quan quản lý nào.


Ngoài các trùm công nghệ, những sinh vật này còn sở hữu gương mặt của nhiều người nổi tiếng khác như họa sĩ Picasso hay chính nghệ sĩ Beeple. Ảnh: Beeple Studios.
Bà Lisa Botti - quản lý của triển lãm, nhận định bảo tàng là không gian lý tưởng để xã hội suy ngẫm về những tác động mạnh mẽ của AI. Theo bà, việc đưa các tác phẩm của Beeple vào không gian trưng bày truyền thống giúp công chúng có cái nhìn trực diện hơn về những biến đổi công nghệ đang diễn ra hàng ngày.

Beeple hiện là một trong 3 nghệ sĩ đương đại có tác phẩm đấu giá đắt nhất thế giới. Ông nổi tiếng toàn cầu sau khi bán một bức ảnh kỹ thuật số (NFT) với giá 69 triệu USD vào năm 2021. Với triển lãm lần này, ông tiếp tục khẳng định phong cách châm biếm đặc trưng, pha trộn giữa công nghệ cao và những yếu tố gây sốc.

Tại sự kiện, những bức ảnh do robot in ra được nghệ sĩ tặng miễn phí cho khán giả. Đi kèm với đó là một bản "chứng nhận sở hữu" nhằm chế giễu tính thương mại hóa của các sản phẩm kỹ thuật số.

VietBF@ sưu tập

iPhone 17 là dòng smartphone bán chạy nhất lịch sử Apple trong quý II năm tài khóa 2026, dù doanh số thực tế còn bị hạn chế bởi tình trạng thiếu chip.


iPhone 17 lập kỷ lục khi trở thành dòng sản phẩm bán chạy nhất của Apple trong một quý. Ảnh: The Verge.
Ông Kevan Parekh, Giám đốc tài chính của Apple xác nhận với Financial Times iPhone 17 hiện là dòng sản phẩm phổ biến nhất trong lịch sử công ty. "Dòng iPhone 17 hiện là dòng sản phẩm phổ biến nhất trong lịch sử của chúng tôi. Nó đã giúp Apple gia tăng thị phần trong quý", Parekh cho biết.

Trong khi đó, CEO Tim Cook cũng xác nhận với Reuters rằng nhu cầu iPhone 17 "vượt ngoài mọi dự đoán" trong quý vừa qua.

Tuyên bố này được đưa ra trong bối cảnh Táo khuyết công bố kết quả tài chính quý II năm tài khóa 2026 với doanh thu iPhone đạt kỷ lục. Tuy nhiên, đây cũng là lần thứ hai trong 3 quý gần đây doanh số iPhone hụt so với ước tính của giới phân tích.

Lý do của tình trạng này nằm ở nguồn cung. Apple đang gặp khó khăn trong việc nhận đủ chip A19 và A19 Pro từ TSMC. Nhà sản xuất chip Đài Loan (Trung Quốc) đang sản xuất các chip AI cho nhiều khách hàng lớn khác trên cùng dây chuyền 3 nm tiên tiến, tạo ra sự cạnh tranh về công suất sản xuất.

"Chuỗi cung ứng hiện tại không có nhiều linh hoạt trong việc tăng công suất", Cook cho biết. Nói cách khác, nếu không bị ràng buộc bởi nguồn cung, doanh số iPhone 17 còn có thể cao hơn nhiều so với con số đã ghi nhận.

Parekh cũng đưa ra cảnh báo quan trọng về tác động ngày càng tăng của khủng hoảng chip nhớ. Tình trạng này có thể ảnh hưởng đến dòng iPhone 18 dự kiến ra mắt tháng 9, bao gồm cả chiếc iPhone gập đầu tiên trong lịch sử Apple.

Dù vậy, thành tích tổng thể của Apple trong quý vừa qua rất ấn tượng. Công ty ghi nhận doanh thu 111,2 tỷ USD, tăng 17% so với cùng kỳ năm ngoái. Mảng dịch vụ cũng đạt đỉnh khi đem về 30,98 tỷ USD cho Táo khuyết. Lợi nhuận ròng đạt 29,6 tỷ USD với biên lợi nhuận gộp 49,3%, cao hơn cả kỳ vọng của giới phân tích.

Về triển vọng quý tới, nhà sản xuất iPhone dự báo doanh thu tăng 14-17% so với cùng kỳ năm ngoái, với điều kiện chính sách thuế quan toàn cầu giữ nguyên như hiện tại.

VietBF@ sưu tập

Trong lúc làm nhiệm vụ trên bãi biển Nha Trang, lực lượng cứu hộ phát hiện thi thể một người đàn ông nước ngoài trôi cách bờ khoảng 70 m, sau đó đưa vào bờ và bàn giao cho công an.
Chiều 1/5, Công an phường Nha Trang, tỉnh Khánh Hòa cho biết lực lượng chức năng đang khẩn trương truy tìm tung tích và danh tính một thi thể nam giới nước ngoài được phát hiện trôi dạt trên vịnh Nha Trang.


Khu vực thi thể người đàn ông nước ngoài được đưa vào bờ.
Theo thông tin ban đầu, vào lúc 13h45 cùng ngày, trong khi làm nhiệm vụ tại khu vực bãi biển trước quán cà phê Bốn Mùa (đường Trần Phú, phường Nha Trang), lực lượng cứu hộ phát hiện thi thể một người đàn ông trôi trên biển, cách phao an toàn khoảng 70 m. Ngay sau đó, các nhân viên cứu hộ đã tiếp cận, đưa thi thể vào bờ và báo cho cơ quan chức năng địa phương.

Theo thông tin ban đầu, nạn nhân mặc quần dài màu đen, áo phông trắng, trong túi quần có một bao thuốc lá. Thi thể đã được bàn giao cho cơ quan công an để khám nghiệm, xác định nguyên nhân tử vong và truy tìm danh tính.

Vụ việc đang được Công an phường Nha Trang phối hợp với các đơn vị liên quan điều tra, làm rõ.

VietBF@ sưu tập

Trần Văn Dũng cầm dao tấn công chủ tiệm cùng nhiều người để giải vây cho Nguyễn Thị Mỹ Linh sau khi cướp giật một cây vàng, song cả hai đã bị bắt ở nhà hoang.

Ngày 2/5, Dũng (39 tuổi, quê xã Đức Thọ, trú TP HCM) và Linh (46 tuổi, trú TP Cần Thơ) đang bị Công an tỉnh Hà Tĩnh tạm giữ hình sự để điều tra hành vi Cướp giật tài sản, theo Điều 171 Bộ luật Hình sự.

Theo điều tra, khoảng 12h30 ngày 1/5, Dũng lái xe máy Exciter màu xanh xám biển Hà Tĩnh chở Linh đến tiệm vàng Huế Thương trên đường Nguyễn Thị Minh Khai, thuộc thôn 4, xã Đức Thọ (trước đây thuộc huyện Đức Thọ). Linh sau đó đeo balô đi vào tiệm, giả vờ hỏi mua hai nhẫn vàng 9999 (loại 5 chỉ).


Nghi phạm Dũng và Linh đeo khẩu trang, di chuyển gần tiệm vàng trước lúc gây án, chiều 1/5. Ảnh:Công an cung cấp

Nhà chức trách cáo buộc, khi vừa cầm được hai nhẫn vàng với tổng trọng lượng 10 chỉ (trị giá 154 triệu đồng), Linh bất ngờ đẩy cửa tháo chạy ra ngoài. Bà Huế (chủ tiệm) đuổi theo, giằng co và hô hoán.

Dũng lúc này đang đứng chờ sẵn trên xe máy cách đó vài mét, đã nhảy xuống, dùng dao nhọn dài 40 cm tấn công chị Huế và những người xung quanh để giải vây cho đồng phạm. Mọi người né tránh nên không ai bị thương.

Trước sự truy cản quyết liệt của người dân, Dũng và Linh bỏ lại xe máy tại hiện trường, chạy bộ vào các khu dân cư rồi tẩu thoát.

Nhận tin báo, Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Hà Tĩnh phối hợp công an các xã, phường trên địa bàn, cử nhiều tổ công tác chốt chặn các ngả đường để truy tìm hai nghi phạm. Đầu giờ tối cùng ngày, Linh bị bắt khi đang lẩn trốn tại một ngôi nhà hoang trên địa bàn xã Đức Thọ, cách hiện trường gây án hơn một km.

Đến hơn 21h30, Dũng sa lưới tại khu vực gần quốc lộ 1, đoạn qua ngã ba Thạch Long, xã Thạch Hà (trước đây thuộc huyện Thạch Hà), cách hiện trường hơn 50 km. Theo trinh sát, thời điểm này hắn đang tìm cách bắt xe khách ra miền Bắc.

Hiện toàn bộ tang vật đã được nhà chức trách thu hồi. Vụ án đang được mở rộng điều tra, cảnh sát chưa công bố lời khai của hai nghi phạm.

VietBF@sưu tập

Tôi vượt biên một mình rồi định cư ở Pháp. Năm đó tôi mới 49 tuổi, vậy mà đi tìm việc làm đến đâu người ta cũng chê là tôi già!
Vì vậy, một hôm, khi chải tóc, tôi nhìn kỹ tôi trong gương. Tôi bỗng thấy ở đó có một người có vẻ như quen nhưng thật ra thì rất lạ: mắt sâu, má hóp, mặt đầy nếp nhăn trên trán, ở đuôi mắt, ở khóe môi, mái tóc đã ngả bạc cắt tỉa thô sơ như tự tay cắt lấy.
Từ bao lâu nay tôi không để ý, bây giờ soi gương vì bị chê già, tôi mới thấy rằng tôi của hồi trước "Cách mạng thành công" và tôi của bây giờ - nghĩa là chỉ sau có mấy năm sống dưới chế độ gọi là ưu việt - thật không giống nhau chút nào hết. Tôi già thiệt, già trước tuổi. Cho nên, tôi nhìn tôi không ra. Từ đó, mỗi ngày tôi tập nhìn tôi một lần, nhìn kỹ, cho quen mắt !
Một người bạn làm việc lâu năm ở Côte d' Ivoire (Phi Châu) hay tin tôi đã qua Pháp và vẫn còn thất nghiệp, bèn giới thiệu tôi cho Công ty Đường mía của Nhà nước. Không biết anh ta nói thế nào mà họ nhận tôi ngay, còn gởi cho tôi vé máy bay nữa!
Xưa nay, tôi chưa từng quen một người da đen gốc Phi Châu nào hết. Và chỉ có vài khái niệm thô sơ về vùng Phi Châu da đen như là: ở đó nóng lắm, đất đai còn nhiều nơi hoang vu, dân chúng thì da đen thùi lùi, tối ngày chỉ thích vỗ trống, thích nhảy tưng tưng v.v.. Vì vậy, tôi hơi ngán.
Nhưng cuối cùng rồi tôi quyết định qua xứ da đen để làm việc, danh dự hơn là ở lại Pháp để tháng tháng vác mặt Việt Nam đi xin trợ cấp đầu nọ, đầu kia
Nơi tôi làm việc tên là Borotou, một cái làng nằm cách thủ đô Abidjan gần 800km!
Vùng này toàn rừng là rừng. Không phải là rừng rậm rì cây cao chớn chở như ở Việt Nam.
Rừng ở đây cây thấp lưa thưa, thấp thấp cỡ mươi, mười lăm thước coi khô hóc. Không có núi non, chỉ có một vài đồi trũng, nhưng đồi không cao và trũng không sâu
Nhà nước phá rừng trồng mía. Ruộng mía ngút ngàn! Nằm ở trung tâm là khu nhà máy, khu cơ giới, khu hành chánh, khu cư xá v.v.. Khu này cách khu kia cỡ vài cây số.
Muốn về thủ đô Abidjan, phải lái xe hơi chạy theo đường mòn xuyên rừng gần ba chục cây số mới ra tới đường cái tráng nhựa. Từ đó chạy đi Touba, một quận nhỏ với đông đảo dân cư. Từ đây, lấy máy bay Air Afrique về Abidjan, mỗi ngày chỉ có một chuyến.
Phi trường Touba nhỏ xíu, chỉ có một nhà ga xây cất sơ sài và một phi đạo làm bằng đất đỏ, mỗi lần máy bay bay lên đáp xuống là bụi bay đỏ trời !
Tôi hơi dài dòng ở đây để thấy tôi đi "làm lại cuộc đời" ở một nơi hoang vu hẻo lánh mà cảnh trí thì chẳng có gì hấp dẫn hết!
Thêm vào đó, tôi là người Á Đông duy nhứt làm việc chung với Tây trắng (chỉ có năm người) và Tây đen (đông vô số kể).
Ở đây, thiên hạ gọi tôi là " le chinois" - thằng Tàu - Suốt ngày, suốt tháng tôi chỉ nói có tiếng Pháp. Cho nên, lâu lâu thèm quá, tôi soi gương rồi nói chuyện với tôi bằng tiếng Việt, trông giống như thằng khùng!
Chưa bao giờ tôi thấy tôi cô đơn bằng những lúc tôi đối diện tôi trong gương như vậy.
Một hôm, sau hơn tám tháng " ở rừng" , tôi được gọi về Abidjan để họp (Đây là lần đầu tiên được về thủ đô!).
Anh tài xế đen đưa tôi ra Touba. Chúng tôi đến phi trường lối một giờ trưa.
Sau khi phụ tôi gởi hành lý, anh tài xế nói:
- Tôi ra ngủ trưa ở trong xe. Chừng Patron (ông chủ) đi được rồi tôi mới về.
Ở xứ đen, họ dùng từ "Patron" để gọi ông chủ, ông xếp, người có địa vị, có tiền, người mà họ nể nang v.v Nghe quen rồi, chẳng có gì chói lỗ tai hết!
Tôi nói:
- Về đi! Đâu cần phải đợi!
Hắn nhăn răng cười, đưa hàm răng trắng toát:
- Tại Patron không biết chớ ở đây lâu lâu họ lại hủy chuyến bay vào giờ chót, nói tại máy bay ăn-banh ở đâu đó. Máy bay cũng như xe hơi vậy, ai biết lúc nào nó nằm đường.
Rồi hắn đi ra xe. Tôi ngồi xuống một phô-tơi, nhìn quanh: hành khách khá đông, nhiều người ngồi với một số hành lý như thùng cạc-tông, bao bị, va-ly v.v Không phải họ không biết gởi hành lý, nhưng vì những gì họ đã gởi đã đủ số ký-lô giành cho mỗi hành khách, nên số còn lại họ xách tay, cho dầu là nhiều món vừa nặng vừa cồng kềnh!
Không khí nóng bức. Mấy cái quạt trần quay vù vù, cộng thêm mấy cây quạt đứng xoay qua xoay lại, vậy mà cũng không đủ mát. Thiên hạ ngủ gà ngủ gật, tôi cũng ngã người trên lưng ghế, lim dim
Trong lúc tôi thiu thiu ngủ thì loáng thoáng nghe có ai ca vọng cổ. Tôi mở mắt nhìn quanh rồi thở dài, nghĩ: "Tại mình nhớ quê hương xứ sở quá nên trong đầu nghe ca như vậy" . Rồi lại nhắm mắt lim dim. Lại nghe vọng cổ nữa. Mà lần này nghe rõ câu ngân nga trước khi "xuống hò" : "Mấy nếp nhà tranh ẩn mình sau hàng tre rũ bóng đang vươn lên ngọn khói á lam à chiều"
Đúng rồi ! Không phải ở trong đầu tôi, mà rõ ràng có ai ca vọng cổ ngoài kia. Tôi nhìn ra hướng đó, thấy xa xa dưới lùm cây dại có một người đen nằm võng. Và chỉ có người đó thôi. Lạ quá ! Người đen đâu có nằm võng. Tập quán của họ là nằm một loại ghế dài bằng gỗ cong cong.. Ngay như loại ghế bố thường thấy nằm dưới mấy cây dù to ở bãi biển họ cũng ít dùng nữa.
Tò mò, tôi bước ra đi về hướng đó để xem là ai vừa ca vọng cổ lại vừa nằm võng đong đưa. Thì ra là một anh đen còn trẻ, còn cái võng là loại võng nhà binh của quân đội Việt Nam Cộng Hòa hồi xưa. Tôi nói bằng tiếng Pháp:
- Bonjour!
Anh ta ngừng ca, ngồi dậy nhìn tôi mỉm cười, rồi cũng nói " Bonjour" . Tôi hỏi, vẫn bằng tiếng Pháp:
- Anh hát cái gì vậy?
Hắn đứng lên, vừa bước về phía tôi vừa trả lời bằng tiếng Pháp :
- Một bài ca của Việt Nam. Còn ông? Có phải ông là le chinois làm việc cho hãng đường ở Borotou không?
Tôi trả lời, vẫn bằng tiếng Pháp:
- Đúng và sai! Đúng là tôi làm việc ở Borotou. Còn sai là vì tôi không phải là người Tàu. Tôi là người Việt Nam.
Bỗng hắn trợn mắt có vẻ vừa ngạc nhiên, vừa mừng rỡ, rồi bật ra bằng tiếng Việt, giọng đặc sệt miền Nam, chẳng có một chút lơ lớ:
- Trời ơi! Bác là người Việt Nam hả?
Rồi hắn vỗ lên ngực:
- Con cũng là người Việt Nam nè!
Thiếu chút nữa là tôi bật cười. Nhưng tôi kềm lại kịp, khi tôi nhìn gương mặt rạng rỡ vì sung sướng của hắn. Rồi tôi bỗng nghe một xúc động dâng tràn lên cổ. Thân đã lưu vong, lại "trôi sông lạc chợ" đến cái xứ "khỉ ho cò gáy" này mà gặp được một người biết nói tiếng Việt Nam và biết nhận mình là người Việt Nam, dù là một người đen, sao thấy quý vô cùng.
Hình ảnh của quê hương như đang ngời lên trước mặt
Tôi bước tới bắt tay hắn. Hắn bắt tay tôi bằng cả hai bàn tay, vừa lắc vừa nói huyên thuyên:
- Trời ơi! Con mừng quá! Mừng quá! Trời ơi! Bác biết không? Bao nhiêu năm nay con thèm gặp người Việt để nói chuyện cho đã. Bây giờ gặp bác, thiệt con mừng " hết lớn" bác à!
Rồi hắn kéo tôi lại võng:
- Bác nằm đi! Nằm đi!
Hắn lại đống gạch "bờ-lóc" gần đấy lấy hai ba viên kê bên cạnh võng rồi ngồi lên đó, miệng vẫn không ngừng nói:
- Con nghe thiên hạ nói ở Borotou có một người Tàu. Con đâu dè là bác. Nếu biết vậy con đã phóng Honda vô trỏng kiếm bác rồi! Đâu đợi tới bây giờ
Hắn móc gói thuốc, rút lòi ra một điếu, rồi đưa mời tôi:
- Mời bác hút với con một điếu.
Hắn đưa gói thuốc về phía tôi, mời bằng hai tay.. Một cử chỉ mà từ lâu tôi không còn nhìn thấy. Một cử chỉ nói lên sự kính trọng người trưởng thượng. Tôi thấy ở đó một "cái gì" rất Việt Nam.
Tôi rút điếu thuốc để lên môi. Hắn chẹt quẹt máy, đưa ngọn lửa lên đầu điếu thuốc, một tay che che như trời đang có gió. Tôi bập thuốc rồi ngạc nhiên nhìn xuống cái quẹt máy. Hắn nhăn răng cười:
- Bác nhìn ra nó rồi hả?
Tôi vừa nhả khói thuốc vừa gật đầu. Đó là loại quẹt máy Việt Nam, nho nhỏ, giẹp lép, đầu đít có nét cong cong. Muốn quẹt phải lấy hẳn cái nắp ra chớ nó không dính vào thân ống quẹt bằng một bản lề nhỏ như những quẹt máy ngoại quốc. Hắn cầm ống quẹt, vừa lật qua lật lại vừa nhìn một cách trìu mến:
- Của ông ngoại con cho đó! Ổng cho, hồi ổng còn sống lận.
Rồi hắn bật cười:
- Hồi đó ổng gọi con bằng "thằng Lọ Nồi".
Ngừng một chút rồi tiếp:
- Vậy mà ổng thương con lắm à bác!
Hắn đốt điếu thuốc, hít một hơi dài rồi nhả khói ra từ từ. Nhìn cách nhả khói của hắn tôi biết hắn đang sống lại bằng nhiều kỷ niệm Tôi nói:
- Vậy là cháu lai Việt Nam à?
- Dạ. Má con quê ở Nha Trang.
- Rồi má cháu bây giờ ở đâu?
Giọng của hắn như nghẹn lại:
- Má con chết rồi. Chết ở Nha Trang hồi Việt cộng vô năm 1975.
- Còn ba của cháu?
- Ổng hiện ở ParisTụi này nhờ có dân Tây nên sau 1975 được hồi hương. Con đi quân dịch cho Pháp xong rồi, về đây ở với bà nội. Con sanh ra và lớn lên ở Sài Gòn, về đây, buồn thúi ruột thúi gan luôn!
Tôi nhìn hắn một lúc, cố tìm ra một nét Việt Nam trên con người hắn. Thật tình, hắn không có nét gì lai hết. Hắn lớn con, nước da không đến nỗi đen thùi lùi như phần đông dân chúng ở xứ này, nhưng vẫn không có được cái màu cà phê lợt lợt để thấy có chút gì khác khác. Tóc xoắn sát da đầu, mắt lồi môi dầy
Tôi chợt nói, nói một cách máy móc:
- Thấy cháu chẳng có lai chút nào hết!
Hắn nhìn thẳng vào mắt tôi, giọng nghiêm trang:
- Có chớ bác. Con có lai chớ bác.
Hắn xòe hai tay đưa ra phía trước, lật qua lật lại:
- Bên nội của con là nằm ở bên ngoài đây nè.
Rồi hắn để một tay lên ngực, vỗ nhè nhẹ về phía trái tim:
- Còn bên ngoại của con, nó nằm ở bên trong. Ở đây, ở đây nè bác.
Bỗng giọng hắn nghẹn lại:
- Con lai Việt nam chớ bác!
Trong khoảnh khắc, tôi xúc động đến quên mất màu da đen của hắn, mà chỉ thấy trước mặt tôi, một thanh niên Việt Nam, Việt Nam từ cử chỉ tới lời lẽ nói năng. Tôi vói tay vỗ nhẹ lên vai hắn mấy cái, gật đầu nói:
- Bác thấy. Bây giờ thì bác thấy!
Hắn mỉm cười:
- Ở đây người ta nói con không giống ai hết, bởi vì con hành động cư xử, nói năng không giống họ. Bà nội con cũng nói như vậy nữa! Còn con thì mỗi lần con nhìn trong kiếng, con vẫn nhận ra con là người Việt Nam. Bác coi có khổ không?
Rồi nó nhìn tôi, một chút trìu mến dâng lên trong ánh mắt:
- Bây giờ con gặp bác rồi, con thấy không còn cô đơn nữa. Gặp một người giống mình, ở cái xó xa xôi hẻo lánh này, thiệt là Trời còn thương con quá!
Tôi im lặng nghe hắn nói, nhìn hắn nói mà có cảm tưởng như hắn đang nói cho cả hai: cho hắn và cho tôi. Bởi vì cả hai cùng một tâm trạng
Hắn vẫn nói, như hắn thèm nói từ lâu:
- Nhớ Sài Gòn quá nên con hay ca vọng cổ cho đỡ buồn. Hồi nãy bác lại đây là lúc con đang ca bài " Đường về quê ngoại " đó bác.
- Bác không biết ca, nhưng bác rất thích nghe vọng cổ.
Giọng nói của hắn bỗng như hăng lên:
- Vọng cổ là cái chất của miền Nam mà bác. Nó không có lai Âu lai Á gì hết. Nó có cái hồn Việt Nam cũng như cá kho tộ, tô canh chua. Bác thấy không? Bởi vậy, không có gì nhắc cho con nhớ Việt Nam bằng bài ca vọng cổ hết.
- Bác cũng vậy.
Tôi nói, mà thầm phục sự hiểu biết sâu sắc của hắn. Và tôi thấy rất vui mừng có một người như vậy để chuyện trò từ đây về sau
Có tiếng máy bay đang đánh một vòng trên trời. Chúng tôi cùng đứng lên, hắn nói:
- Nó tới rồi đó. Con phải sửa soạn xe trắc-tơ và rờ-mọt để lấy hành lý. Con làm việc cho hãng Air Afrique, bác à.
Rồi hắn nắm tay tôi lắc mạnh:
- Thôi, bác đi mạnh giỏi. Con tên là Jean. Ở đây ai cũng biết " Jean le vietnamien " hết. Chừng về bác ghé con chơi, nghen.
Bỗng, hắn ôm chầm lấy tôi siết nhẹ, rồi giữ như vậy không biết bao nhiêu lâu. Tôi nghe giọng hắn lạc đi:
- Ghé con nghe bác Ghé con
Tôi không còn nói được gì hết. Chỉ vừa gật gật đầu, vừa vỗ vỗ vào lưng hắn như vỗ lưng một người con
Khi hắn buông tôi ra, tôi thấy hai má của hắn ướt nước mắt. Tôi vội vã quay đi, lầm lũi bước nhanh nhanh về nhà ga mà nghĩ thương cho "thằng Jean le vietnamien" . Hồi nãy, nó ôm tôi, có lẽ nó đã tưởng tượng như là nó đang ôm lại được một góc trời quê mẹ
Trên máy bay, tôi miên man nghĩ đến "thằng Jean" rồi tự hứa sẽ gặp lại nó thường. Để cho nó bớt cô đơn. Và cũng để cho tôi bớt cô đơn nữa!
Bây giờ, viết lại chuyện thằng Jean mà tôi tự hỏi:
"Trong vô số người Việt Nam lưu vong hôm nay, còn được bao nhiêu người khi nhìn trong gương vẫn nhận ra mình là người Việt Nam?"
"Và có được bao nhiêu người còn mang mểnh trong lòng bài ca vọng cổ, để thấy hình ảnh quê hương vẫn còn nằm nguyên trong đó?"

VietBF@sưu tập

1.
Sau khi gõ mõ tụng kinh nhân ngày mùng Một , bà Đàm Thanh bưng đĩa xôi lộc trên ban thờ xuống dưới tầng một, nhìn thấy chồng đang ngồi trầm tư bên bàn cờ, có lẽ ông Kỳ lại đang nghiền ngẫm một thế cờ khó. Bà Đàm Thanh đặt đĩa xôi trước mặt chồng, bà nhẹ nhàng nói:
-Sáng hôm nay mấy bố con ăn sáng bằng đĩa xôi lộc này, nhớ không ăn hết phải để lại, chớ vứt vào sọt rác phải tội chết. Sáng nay tôi đi đảnh lễ các thầy, chiều ông nhớ mua mấy bìa đậu về rán vì đúng ngày ăn chay.
Ông Kỳ rót cho vợ cốc nấm Linh chi đã hãn từ sáng, ông nhìn đĩa xôi rồi thở dài:
-Bà xem tôi răng lợi đã yếu, bây giờ ngồi trệu trạo nhai chỗ xôi này như nhai rơm, thôi chút tôi nấu bát mì tôm ăn tạm.
Nhìn ra ngoài cửa bà Đàm Thanh đã thấy bà Tính trong hội Phật tử đang réo tên mình ngoài cửa vì xe ô tô đến rồi, bà Đàm Thanh hậm hực vì món xôi lộc bị chồng chê, bà định mắng ông chồng nhưng vì kiêng ngày mùng Một đang ăn chay nên bà chỉ nói:
- Thôi ông cất đi đến tối về tôi hấp lại cho nóng rồi ăn vậy. Là người thành tâm đi lễ, chính vì vậy bà Đàm Thanh không bỏ lỡ một cuộc hành hương nào, bà đi hành hương thăm viếng các chùa chiền khắp đất nước từ Bắc vào Nam, hầu như chỗ nào có ngôi chùa thiêng đều in dấu chân của bà. Mùa Xuân là mùa lễ hội, lúc đó chồng con hiếm khi nhìn thấy bà ở nhà, hết dự lễ khai hội chùa Hương lại quay sang Yên Tử, bà đi lễ chùa nhiều đến mức có lần ông Kỳ phải thốt lên. Hay tôi xây luôn chùa tại khu vườn sau nhà cho bà tu tại gia nhé. Con xe 16 chỗ chạy men theo một quả đồi thuộc địa phận Ba Vì, con đường trải thảm bê tông uốn lượn dưới hàng cây keo thấp thoáng, ẩn mình dưới những tán cây nở hoa đủ màu sắc có nhiều ngôi biệt thự nghỉ dưỡng, lúc xe ô tô dừng lại trước một ngôi biệt thự sân vườn, bà Đàm Thanh ngạc nhiên hỏi cậu lái xe:
-Chú có nhầm không vậy, đoàn chị đi lễ chùa sao lại tới đây.
Cậu lái xe có vẻ quen thuộc với những câu hỏi như vậy nên giải thích:
-Hôm nay U sẽ được biết đến ngôi chùa 5 sao.
Qua chiếc cổng sắt của ngôi biệt thự, bà Đàm Thanh cùng đoàn Phật tử đi trên con đường lát sỏi dẫn đến một hồ nuôi cá koi, cũng bắt đầu từ chỗ này, tiếng kinh Phật được phát qua hệ thống loa vang lên, đoàn đi qua chiếc cầu đá tới một sảnh lớn, ở đây có hệ thống tượng La Hán được đặt theo dọc hành lang, cách vài mét lại có một cây tùng la hán được chăm chút tỉ mỉ. Cuối cùng gian chính điện cũng hiện ra trước mắt, bà Đàm Thanh đi từ ngạc nhiên này đến ngạc nhiên khác, dù đi nhiều chùa chiền, nhưng lần đầu tiên bà mới được đặt chân đến ngôi chùa nằm trong khu biệt thự nghỉ dưỡng này. Bà Tính trưởng đoàn ghé tai bà Đàm Thanh nói nhỏ:
-Không phải ai muốn là được đến đây, phải có phúc có phần và tích đủ duyên mới được viếng thăm chùa này.
Bà Đàm Thanh lúc này chỉ biết chắp tay còn miệng đáp lời:
-Nam Mô A Di Đà Phật.
Ngôi chùa kì lạ có vị trụ trì còn khá trẻ, bên cạnh thầy có thêm bốn vị sư nữa, tất cả đều trắng trẻo đẹp trai còn tiếng nói vô cùng trầm ấm. Sư trụ trì cho biết, ngài sẽ tổ chức một đoàn Hành hương đến Bồ Đề Đạo Tràng bên Ấn Độ, sau đó một tháng sẽ viếng thăm đất Phật ở Bu Tan, ngay sau lễ vào Hạ, lúc đó ngài sẽ tổ chức chuyến đi Tây Tạng. Ngồi nghe như nuốt từng lời vàng ngọc, bà Đàm Thanh nhanh nhảu đăng k‎í được theo thầy hành hương những chốn linh thiêng, mặc dù bà còn chưa biết lấy đâu ra một số tiền lớn như vậy. Bản thân bà chỉ bán đậu phụ ngay đầu chợ, tuy nhiên do bận đi lễ nên bà bán hàng kiểu tùy hứng, vì vậy hàng đậu của bà ngày càng vắng khách. Buổi trưa đoàn Phật tử được đãi buffet chay với nhiều món ngon và lạ, nhìn mặt bà Đàm Thanh có vẻ ưu tư, bà Tính như đoán được tâm sự liền ghé tai nói nhỏ:
-Chắc bà lo thu xếp tiền phải không, bà yên tâm thưởng thức những món ngon này đi, lúc quay về tôi sẽ bày cách cho, rồi đâu cũng vào đấy hết.
Lời nói của bà Tính giống như người nhấc tảng đá đang đè nặng trên ngực vậy, được lời như cởi tấm lòng nên bà Đàm Thanh vui vẻ cùng thưởng thức bữa buffet chay hảo hạng. Khi trời sẩm tối, dưới ánh đèn trang trí ở các tiểu cảnh ngoài sân vườn, tiếng nhạc thiền vang lên thay lời tiễn chân đoàn Phật tử có phúc có phần. Lúc con xe 16 chỗ dừng ở điểm đỗ, cậu lái xe vui vẻ hỏi bà Đàm Thanh:
-U thấy ngôi chùa thế nào, có đúng là đạt tiêu chuẩn 5 sao như con nói không.
Bà Đàm Thanh vốn cả đời chưa từng ghé vào khách sạn hay khu resort 5 sao, chính vì thế khi nghe cậu lái xe hỏi lại, bà bày tỏ sự thán phục:
-Đúng là đi một ngày đàng học một sàng khôn, chùa gì mà đẹp thế không biết.
Sau đó một tháng, trước sự kinh ngạc của chồng con, bà Đàm Thanh cầm hộ chiếu và xách valy ra xe taxi nhằm hướng sân bay Nội Bài thẳng tiến, điểm hạ cánh của chuyến bay là Ấn Độ.
2.
Pha xong ấm trà mạn, ông Kỳ chưa kịp lau dọn bàn ghế đã thấy ngoài cổng có mấy ông cùng xóm kéo sang. Đã thành lệ bất thành văn, buổi sáng sân nhà ông Kỳ giống như trụ sở của tổ hưu vậy, các ông tranh thủ uống trà, đánh cờ và đàm đạo thế sự đến 9 giờ sáng, sau giờ đó mỗi người lại về lo việc của nhà mình. Là người khéo tay nên ông Kỳ chăm chút những hòn non bộ cùng những chậu cây cảnh khá đẹp mắt, ngồi trong sân nhà ông uống trà rồi chơi cờ dưới giàn thiên lí, khung cảnh được tô điểm bởi những chùm hoa nắng khiến mấy ông già về hưu như lạc vào cõi thiền. Ông Kỳ vốn say mê chơi cờ tướng từ khi còn rất trẻ, nhưng ngày đó ông chỉ loi choi kiểu cờ ngoài bài trong. Hồi xưa ông Kỳ đi dọc Bờ Hồ nhìn thấy các cụ già ngồi chơi cờ, ông đứng xem nhưng vì ngứa mồm nên góp đôi lời, có cụ khó tính đã đuổi thẳng cổ, sau này có tuổi ông chơi cờ bằng sự say mê và tìm tòi học hỏi, không chơi theo bản năng như trước. Đối với ông Kỳ, cuộc đời cũng như một ván cờ vậy, nhiều khi có những nước cờ kì ảo không sao lý giải được.
Đầu năm ngoái khi nhận quyết định nghỉ hưu trước tuổi, ông Kỳ thở phào nhẹ nhõm, bởi vì đã đến lúc ông dành thời gian sống cho đam mê của mình, việc đầu tiên ngay khi nhận tháng lương hưu đầu tiên, ông Kỳ ném bộ cờ cũ vào sọt rác, ông lên phố tậu ngay bộ cờ quí hiếm do bản thân đã ao ước bấy lâu, bàn cờ được làm bằng gỗ hương còn các quân cờ chế tác từ ngà voi. Mấy ông hàng xóm mỗi lần sang nhà chơi cờ, ông nào cũng trầm trồ ngắm bàn cờ rồi tấm tắc khen ông có bộ cờ quí hiếm nhất khu này, sau mỗi buổi chơi cờ xong, ông Kỳ lại cẩn thận cho các quân cờ vào một hộp đựng bằng sơn mài có khảm trai. Cầu kì là vậy nên khi chơi cờ phải có trà ngon để thưởng thức và đàm đạo, loại trà được ông nhờ cậu cháu rể chọn mua từ trên Tân Cương gửi về cho, trà ngon lại kèm theo bộ ấm chén tuyệt đẹp đi kèm. Trước thú vui tao nhã của chồng, bà vợ ông thường hay bĩu môi rồi nói một cách mỉa mai. Ông món nào cũng hay, món nào cũng sành, chỉ mỗi món chiều vợ là buông lơi. Những lúc nghe bà vợ kém mình 5 tuổi nói vậy, ông Kỳ thường tặc lưỡi nói cho qua chuyện:
-Bao nhiêu tinh hoa phát tiết hết vào bàn cờ rồi, bây giờ mọi thứ cạn kiệt như đồng bằng sông Cửu Long mùa khô hạn vậy.
Bà Đàm Thanh nghe xong liền rít qua kẽ răng:
-Ông được lắm.
Về hưu có nhiều thời gian rảnh rỗi, chính vì vậy nên ông Kỳ thường say sưa nghiên cứu các thế cờ hay để áp dụng như, Nửa Cõi Sơn Hà, Uyên Ương Pháo, Thiết Bộ Hãm Tình hay thế cờ Xích Mục Kinh Tâm. Càng đi sâu vào nghiên cứu, ông Kỳ càng cảm thấy cuộc đời nhiều lúc được sắp đặt như một ván cờ. Những ngày đầu năm, thời điểm vợ ông bận rộn với những chuyến hành hương liên miên, ông Kỳ cũng tất bật không kém, hễ làng nào có tục chơi cờ người, y rằng ông có mặt để xin đấu cờ với các bậc kì tài trong thiên hạ. Đi chơi cờ nhiều như vậy, một lần trong bữa cơm tối có đông đủ con trai và con dâu, vợ ông đã hỏi thẳng:
-Ông suốt ngày mải mê chơi cờ không chán sao, người ta hay nói cờ bạc đi liền nhau, sao ông không kiếm việc gì làm thêm như vậy có ích hơn. Bây giờ 60 tuổi đâu phải đã già, người ta 70 tuổi vẫn còn đi làm kiếm thêm thu nhập.
Nhâm nhi chén rượu nếp cẩm cho ấm bụng, ông Kỳ thủng thẳng trả lời:
-Bà không có an sinh xã hội nhưng lại ham đi lễ chùa, tôi mê đánh cờ nhưng vẫn có 4,5 triệu lương hưu mỗi tháng, dù không sung túc nhưng sẽ không đói được.
Những lần nói chuyện như vậy, bao giờ kết thúc cũng bằng một màn khẩu chiến dữ dội, biết không thể bênh người này rồi nói người kia, vì thế người con trai và cô con dâu thường ra hiệu cho nhau lên gác, dưới nhà còn hai ông bà đang hăng say nói không chịu ngừng lời.
Ngày vợ ông cầm cuốn hộ chiếu mới làm về thông báo sẽ hành hương tới Bồ Đề Đạo Tràng bên Ấn Độ, ông Kỳ ngạc nhiên hỏi:
-Bà có bán cả tấn đậu phụ cũng không đủ tiền để đi sang đó, chưa kể tiền ăn ở và tu tập cả tháng trời.
Bà Đàm Thành thản nhiên nói:
-Suốt ngày ngồi đầu gối quá tai ngắm bàn cờ như ông, có mà sống hết kiếp này cũng không đi ra khỏi Hà Nội được.
Như mọi lần tranh luận khác, hai ông bà lại kết thúc cuộc khẩu chiến bằng màn chiến tranh lạnh, trong lúc bà vợ hoan hỉ chuẩn bị mọi thứ, ông Kỳ đành sống kiểu mũ ni che tai để giữ lại chút hòa khí trong gia đình. Ông đoán bà vợ mình chắc năn nỉ vay tiền của con trai và con dâu để thực hiện tâm nguyện của bà, những nước cờ trước mặt ông bỗng trở lên khó đi hơn trước, ông thấy vợ mình cũng như một thế cờ biến hóa kì ảo khiến ông chưa có cách chế ngự được, thế uyên ương pháo lúc này đã thành vô dụng.
Dù mê cờ là vậy, nhưng ông Kỳ cảm thấy buồn phiền vì cậu con trai duy nhất không hề thích món này, nhiều lần được ông tận tình chỉ dạy, nhưng anh ta chỉ lắc đầu phán một câu xanh rờn. Chơi cờ vô bổ, mất thời gian, vì thế chỉ hợp với các ông già. Nghe cậu con trai nói vậy, ông Kỳ thở dài phân tích:
-Thế sự cuộc đời cũng như một ván cờ vậy, nếu con giỏi chơi cờ sẽ hóa giải được nhiều thứ trong cuộc sống.
3.
Sáng sớm lúc đồng hồ báo thức chưa kịp đổ chuông, ông Kỳ đã thức giấc vì trằn trọc cả đêm không ngủ được, ông leo lên sân thượng tưới cây và hít thở không khí trong lành của buổi ban mai. Nhìn mấy giò lan bị cháy lá do ít được tưới tắm, ông Kỳ cảm thấy nuối tiếc vì đã bỏ bê chúng trong mấy ngày qua. Đang vặt các lá vàng lá úa, bất chợt người con dâu chạy lên nói với ông bằng một giọng hốt hoảng:
-Bố xuống mà xem, nhà mình lại bị tạt sơn và chất bẩn, còn ảnh của mẹ được in trong tờ giấy đòi nợ dán khắp các bờ tường trong xóm, họ còn rải khắp chợ như rải truyền đơn.
Tạm quên đi những giò lan qu‎í, ông Kỳ lật đật chạy ra ngoài cổng nhìn. Cánh cổng nhà ông cũng như bờ tường rào loang lổ sơn đỏ bị ai đó hắt lên, sân nhà bốc mùi mằm tôm trộn dầu luyn được ném vào tung tóe từ đêm qua. Đây không phải là lần đầu tiên nhà ông bị khủng bố như vậy, kể từ ngày vợ ông bỏ đi trốn nợ khiến cả nhà lao đao. Ông Kỳ kéo vòi nước lặng lẽ phun rửa, trong lúc đó con trai và con dâu đi xé những tờ giấy thông báo đòi nợ có in ảnh của vợ ông kèm nhiều thông tin cá nhân. Ngồi một mình giữa sân nhà, ông Kỳ lặng lẽ bày bàn cờ ra ngồi suy ngẫm về những bước tiếp theo, ông biết mấy ông già hàng xóm đều lảng tránh không dám sang ngồi chơi cờ và uống trà mạn nữa. Nhìn những chậu cây bonsai bị dính đầy dầu luyn và sơn đỏ, cá trong bể cảnh cũng chết vì tạp chất còn mấy hòn non bộ nằm nghiêng ngả, ông Kỳ cân nhắc những nước cờ tiếp theo. Trong tình hình nước sôi lửa bỏng như thế này, ông nghĩ đến thế cờ Thiết Bộ Hãm Tình để hóa giải sự nguy khốn.
Tối hôm đó ăn cơm xong, người con trai âm thầm chở ông Kỳ qua cầu Chương Dương,điểm đến của hai cha con là một ngôi chùa nhỏ gần làng Lệ Mật, kể từ lúc không có khả năng chi trả món nợ vì lãi mẹ đẻ lãi con, vợ ông đã trốn trong ngôi chùa này để làm công quả. Ngồi bên cạnh vợ mình ở gian nhà ngang, ông Kỳ ôn tồn nói có cả người con trai chứng kiến:"Việc bà vay tiền của bọn cho vay nặng lãi để đi hành hương, dù bà có trốn kĩ đến đâu thì món nợ đó vẫn phải trả, ở đời có vay có trả nên mình làm mình chịu không kêu ai được. Hôm nay tôi đến bày cho bà một thế cờ hóa giải vấn đề, nói xong ông Kỳ đưa ra hai tờ giấy viết tay rồi giải thích rõ. Tờ thứ nhất là bản thỏa thuận phân chia tài sản, tôi sẽ rao bán ngôi nhà cùng mảnh đất bên cạnh, tiền thu được sẽ chia làm ba phần bằng nhau". Thấy vợ mình ngỡ ngàng, ông Kỳ vẫn chậm rãi nói tiếp:" vợ chồng thằng Hiếu sẽ nhận một phần để đi tìm mua căn hộ chung cư sinh sống, phần của tôi sẽ phụ cho con một chút nếu mua nhà thiếu tiền, phần của bà sẽ dùng để trả nợ". Trong lúc bà Đàm Thanh bật khóc vì xúc động, bà không ngờ chồng mình lại dang tay cứu giúp kịp thời khiến bà như trút được gánh nặng, bà biết ngôi nhà cùng mảnh đất là hương hỏa bao đời nay của nhà chồng, vậy nhưng đến đời của bà làm dâu đã khiến nó phải sang tên đổi chủ.
Đợi cho vợ lau nước mắt xong, ông Kỳ đưa tiếp tờ giấy thứ hai và nói tiếp:"Đây là tờ đơn xin ly hôn, trong này tôi cũng ghi rõ việc phân chia tài sản trên tinh thần của tờ thỏa thuận vừa xong, sau khi ra tòa xử ly hôn xong, tôi và bà không còn sự ràng buộc nào nữa". Lúc hai cha con rời đi, bóng của bà Đàm Thanh đứng trước cửa chùa lẻ loi đến tội nghiệp, tiếng chuông chùa như vọng vào cõi hư vô. Xe máy chạy qua cầu quay về trong thành phố, ông Kỳ chợt nhớ đến thế cờ Nửa Cõi Sơn Hà mà ông yêu thích, nhưng giờ đây ông đâu còn cõi nào mà xưng bá với các bậc kỳ tài trong thiên hạ.
*****
Sau hồi trống tan trường, đám học sinh ùa ra như đàn chim vỡ tổ, tiếng nô đùa phá tan bầu không khí yên lặng lúc trước, tuy vậy chỉ chưa đầy ba mươi phút sau mọi thứ lại trở lại sự tĩnh lặng vốn có. Ông Kỳ đi dọc hành lang của các dãy nhà học để kiểm tra các lớp đã tắt điện, tắt quạt chưa, ông cũng nhặt những chiếc áo đồng phục và các khăn quàng đỏ do học sinh bỏ quên, tất cả sẽ được xếp gọn vào một góc chờ học sinh đến nhận. Kể từ sau khi phải bán nhà trả nợ, ông Kỳ xin làm bảo vệ cho một trường Tiểu học ngay gần làng Xuân La, làm công việc này lương không cao nhưng bù lại ông có chỗ ăn chỗ ngủ không mất tiền, nếu hôm nào phải làm ca chiều và đêm, buổi sáng ông Kỳ chạy xe máy ra ngồi trên vỉa hè đường Lạc Long Quân để kiếm thêm vài cuốc khách, thu nhập của mấy việc cộng thêm khoản lương hưu khiến ông cảm thấy dễ chịu. Cuộc sống có nhiều xáo trộn, nhưng không vì thế ông bỏ đi thú vui chơi cờ của mình, còn bà vợ cũ của ông khi trả hết nợ, chắc còn chút tiền lại theo các đoàn Phật tử đi dọc dài đất nước. Nhiều lúc ông thầm nghĩ, có lẽ kiếp này bà đi trả nợ cho muôn kiếp trước, bởi cuộc sống là những vòng luân hồi không dứt.
Vừa đặt xong nồi cơm, ông Kỳ ngạc nhiên khi thấy cậu con trai chạy xe đến thăm, ông còn ngạc nhiên hơn lúc con trai mời ông chơi một ván cờ.
Hai cha con con ngồi chơi cờ bên Hồ Tây lộng gió, ánh hoàng hôn nhuộm đỏ khắp mắt hồ, lúc này mặt trời nhìn như đang chìm dần phía đường chân trời, gió từ mặt hồ thổi lại có mùi tanh của cá chết, có mùi xào nấu của những quán nhậu ven hồ, tuy nhiên trong sự xô bồ đó vẫn có sự tĩnh lặng như một nốt trầm của khúc nhạc chiều. Người con trai đương nhiên không phải là đối thủ, anh đến đây cũng không vì ván cờ này, sau khi cân nhắc hồi lâu, anh vừa đi quân cờ vừa nói nhỏ:"Hai tháng trước mẹ chuyển đến ở cùng vợ chồng con, thôi dù sao con nghĩ thế cũng là hợp l‎í bởi vì mẹ đâu còn chỗ để quay về, nhưng hôm qua lúc vợ chồng con đi làm, mẹ đã cậy tủ lấy tiền rồi đi mất, con nghe nói mẹ sẽ tham gia đoàn đi Tây Tạng. Theo bố con phải giải quyết việc này theo cách nào, hiện nay vợ con đang rất bức xúc vì số tiền đó chưa kịp gửi tiết kiệm."
Ông Kỳ dí quân tốt sang sông rồi điềm tĩnh nói:"Bà ấy đang gánh nghiệp nên không thể trách được, bố và mẹ con duyên đã tàn, phận đã cạn nên không còn sự vương vấn, nhưng phận làm con dù sao con cũng không thể buông bỏ được, mẹ con đi chán rồi sẽ quay về, chỉ khi nào bà ấy lĩnh hội được câu “Thứ nhất là tu tại gia”, lúc đó mẹ con sẽ sống an nhiên tự tại. Nhìn vào thế cờ tàn khi phần thắng đã nắm chắc ở trong tay, ông Kỳ thở dài nói cho con trai mình biết:"Bố luôn tự phụ là mình cao cờ, nhưng ván cờ cuộc đời lại không sao giải được, con nhìn gương của bố mẹ để chăm lo cho gia đình mình được tốt hơn".
Ông Kỳ chiếu tướng xong cũng là lúc trời sập tối, trước khi chia tay con trai quay về trường Tiểu học, ông cầm bàn cờ quí giá của mình liệng xuống Hồ Tây, những quân cờ bằng ngà đã bị sóng nhấn chìm trong giây lát, chiếc bàn cờ bằng gỗ hương vẫn dập dềnh lần cuối trước khi chìm xuống đáy hồ.

VietBF@sưu tập

Căn nhà ngói cũ nằm cuối con hẻm nhỏ, trước sân là bụi nguyệt quế vẫn trổ hoa dù chủ nhân đã già yếu. Ông Lâm ngồi ở bậc thềm, cặp mắt đục mờ, nhìn theo hàng xe cộ chạy ngoài phố. Cái quạt cũ quay lạch cạch, hơi gió hắt nghiêng về phía đứa cháu trai đang nằm bấm điện thoại.
“Ông ơi, quạt sang bên này chút, con nóng quá.”
Ông khẽ cười, tay run run đẩy quạt đi. Cơn gió nhẹ vừa chạm vào da đã rời khỏi, chỉ còn cái nóng lặng lẽ ở lại trên vai ông.
Bà Hạnh, vợ ông, mang mâm cơm lên bàn, giọng hiền:
“Ông ăn đi kẻo nguội.”
Ông gật đầu, nhưng chờ mãi, thằng cháu vẫn chưa buông điện thoại, con dâu vẫn đang gọi chồng từ trên gác xuống.
Bữa cơm chiều, người ăn trước, kẻ ăn sau, tiếng bát va nhau lạnh buốt như mưa giữa mùa khô.
⸻
Ngày còn trẻ, ông Lâm là thầy giáo trường huyện. Lương ít, nhưng tự trọng nhiều. Ông dạy người ta cách sống, cách giữ nghĩa làm người, còn bản thân thì lúc nào cũng nhịn. Nhịn cấp trên, nhịn đồng nghiệp, nhịn cả những điều khiến lòng bất bình, chỉ để giữ tiếng “thầy” cho trọn.
Giờ về già, cái chữ “nhịn” ấy vẫn bám theo như cái bóng.
Nhà sang tên sớm cho con, sổ tiết kiệm giao hết, ông bảo:
“Của mình, rồi cũng là của con.”
Bà Hạnh thở dài:
“Nhưng nếu mai mốt có chuyện, ai lo cho mình?”
Ông cười:
“Con hiếu, con sẽ lo.”
Nhưng thời gian trôi, hiếu thuận không còn giống như trong sách ông từng giảng.
⸻
Một chiều mưa, bà Hạnh trượt chân ngã trong nhà tắm. Ông Lâm hoảng hốt gọi con trai. Thằng Nam đang dở tay làm việc, cau mày:
“Con đang họp online, ba đưa mẹ ra giường trước đi, lát con xuống.”
Ông lúng túng dìu vợ, gọi mãi mới có người xuống phụ.
Bà Hạnh đau đến toát mồ hôi, cắn răng không kêu.
Đêm ấy, bà nằm nghiêng, nói khẽ:
“Ông à, con mình thương nhưng nó bận. Giờ mình chỉ còn biết thương nhau thôi.”
Ông siết tay bà:
“Ờ, già rồi, đừng cái gì cũng nhường. Mình mà nhường nữa, chắc gió cũng không dám thổi về phía mình đâu.”
Câu nói như một hơi thở lạ – vừa chua, vừa tỉnh.
⸻
Hôm sau, ông đạp xe ra chợ. Lâu rồi ông mới mua cho mình ổ bánh mì thịt. Người bán hàng hỏi:
“Ông đi đâu mà vui vậy?”
Ông cười:
“Hôm nay tôi ăn sáng bằng tiền của chính tôi.”
Bà Hạnh nghe chuyện, vừa cười vừa khóc. Từ hôm đó, sáng nào hai ông bà cũng cùng đi bộ ra công viên. Họ ngồi trên ghế đá, chia nhau hộp xôi đậu xanh, vừa ăn vừa nhìn ánh nắng rọi xuống qua tán lá.
Bà nói:
“Cái cảm giác có mấy chục ngàn tiêu cho mình, sao nó yên lòng lạ.”
Ông đáp:
“Ừ, cả đời mình lo cho người khác. Giờ sống thêm vài năm, cho đáng.”
⸻
Thằng Nam thấy ba mẹ vui, ngạc nhiên:
“Ba mẹ ra công viên hoài vậy, mệt không?”
Ông cười:
“Mệt mà vui. Con đừng lo.”
Nhưng trong câu trả lời, có gì đó khiến Nam trăn trở. Hôm sau, nó rủ vợ:
“Mình nên dành thời gian cho ba mẹ. Mấy năm nay bận quá rồi.”
Vợ gật đầu, nói nhỏ:
“Em biết. Nhiều khi thấy má cười mà mắt đỏ.”
Tối ấy, cả nhà ăn cơm cùng nhau. Ông Lâm gắp miếng cá cho cháu, thằng nhỏ cười:
“Con cảm ơn ông.”
Câu cảm ơn đơn giản, mà khiến ông nghẹn.
Lâu lắm rồi, ông mới thấy trong căn nhà này, có người nói với nhau bằng lời tử tế như thế.
⸻
Một buổi sáng, Nam đi làm về sớm, thấy ba đang ngồi xem ti vi, đôi dép rách vẹo sang một bên.
– Ba, dép cũ rồi, sao không mua đôi mới?
– Tốn tiền làm gì. Đi trong nhà thôi mà.
Nam mở ví, đặt lên bàn một tờ tiền mới:
– Ba ra chợ mua đi. Ba sống tiết kiệm cả đời rồi. Giờ đến lúc phải tiêu cho mình chứ.
Ông Lâm nhìn tờ tiền, rồi nhìn con trai. Trong đôi mắt ông, lần đầu tiên, ánh lên một chút tự trọng được trả lại.
⸻
Vài tuần sau, ông đưa bà đi Đà Lạt. Hai người đi bằng xe khách, hành lý chỉ là chiếc ba lô nhỏ.
Họ thuê một căn phòng gỗ nhìn ra đồi thông.
Buổi sáng, ông ngồi đọc báo, bà pha trà.
Bà hỏi:
“Nếu có kiếp sau, ông còn muốn làm thầy giáo không?”
Ông cười:
“Còn, nhưng tôi sẽ dạy thêm một bài – cách sống cho mình.”
Chiều, sương xuống. Hai người ngồi bên hiên, nhìn đồi thông chìm trong mưa.
Ông nắm tay vợ, nói nhỏ:
“Già rồi, mình đâu cần gì nhiều. Chỉ cần có người để ngồi cùng, uống chén trà, mà không phải nhường gió nữa – thế là đủ.”
Bà mỉm cười, nước mắt khẽ ứa ra, ấm như hơi trà mới rót.
⸻
Bạn thân mến,
Nếu một ngày nào đó bạn thấy cha mẹ mình vẫn còn đang nhường từng miếng ngon, vẫn sợ làm phiền con cháu, hãy nói với họ:
“Ba mẹ ơi, giờ là lúc sống cho mình.”
Vì tuổi già ngắn lắm – tiếc gì một chén phở ngon, một chiếc áo mới, một chuyến đi xa hay chỉ một buổi sáng ngồi bên hiên, thảnh thơi ngắm nắng.
Sống cho con là chuyện cả đời.
Nhưng sống cho mình – đôi khi chỉ cần dám một chút là được.

VietBF@sưu tập

Nó bước đi vô định, con đường phía trước cứ dài như vô tận, mờ ảo kiếp đời. ...
Mong manh, ôi tâm sự hao gầy .
Biết có ai chua xót cho nỗi niềm của nó. Chỉ là khát khao tầm thường vốn đã mất mát từ lâu. Nó chỉ mong có được tình thương và sự sẻ chia, mà sao khó quá và sao đầy tủi nhục đắng cay !
Cuộc đời của nó vốn đã mất đi tình thương yêu đùm bọc của ba. Giờ lại mất đi cái tình người nơi người đã sinh ra nó ....mà nó gọi là mẹ.Tất cả cũng bởi tại một con ác thú đội lốt con người, là cha dượng mới của nó !
Ba nó bị tai nạn giao thông mất khi trên đường đi làm về, lúc nó được 5 tuổi.Nó vào lớp một thì mẹ nó để nó lại cho ông bà nội chăm sóc rồi lên thành phố xin việc làm. Thỉnh thoảng lại về thăm và cho nó một ít tiền ăn vặt. Ông bà nội tuy nghèo nhưng rất thương nó. Tất cả tình yêu thương cho con trai giờ chuyển sang cho đứa cháu gái côi cút.... Ông bà khuyên con dâu đi bước nữa để đỡ cô quạnh lúc về già , còn cháu cứ để gia đình nội lo lắng cho. Sau này, nếu cháu lớn muốn lên cùng mẹ cũng tốt, họ sẽ cho cháu lên nếu phù hợp.
Nhưng họ đâu biết, con dâu họ, khi lên thành phố đã có bạn trai mới ngay từ ngày đầu rời quê và ở chung phòng trọ với nhau.(Chuyện thường tình thôi) .Người mà mẹ nó sống chung, nhỏ tuổi hơn và đang làm bảo vệ cho một Công ty Giày da, gần Công ty mẹ nó làm may công nghiệp.
Không cưới hỏi, chỉ sống chung, họ có thêm hai con gái sinh đôi nữa.
Lúc này nó đã mười ba tuổi. Mẹ nó năng về hơn và giấu kín chuyện có chồng mới. Mẹ nó xin ông bà đưa nó lên để dạy thêm cho nó học. Ông bà cũng mừng, nghĩ mẹ nó lo cho tương lai cháu mình nên đồng ý, vì ông bà cũng già rồi, lại ở quê nghèo heo hút, đâu lo được cho cháu như mẹ đẻ !
Nó được lên thành phố nên vui lắm ...và nó đâu hiểu được cái gì đang chờ đợi nó sau khi bánh xe lăn và cái ôm của ông bà nội nó !
Nó vẫn được đi học như bao nhiêu đứa trẻ khác, nhưng cứ tan trường là nó trở thành người khác ... cho hai em tắm, cho hai em ăn, cho hai em ngủ. Cũng chẳng gì to tát vì nó rất hiểu và thương mẹ, thương ba dượng, thương các em !
Mỗi lần được về quê thăm ông bà nội là ba dượng và mẹ lại bắt nó học thuộc lòng bài ...che dấu những điều ở trên thành phố. Mẹ nó khóc lóc ôm nó và thủ thỉ ...
Nó lại làm cái điều không đúng với bài học mà thầy cô đã dạy ở trường ... Được về nhà, nó ôm chặt lấy ông bà nội, nó thương vì hai ông bà đã già mà phải sống một mình, các cô thì lấy chồng xa, cuộc sống cũng vất vả mưu sinh, cũng không dư giả, nên chẳng thể giúp đỡ cho ông bà .
Nó càng lớn càng xinh, vì có lao động nên người chắc và phổng phao hơn mấy bạn cùng trang lứa .
Các em đi học, mẹ đi làm... Hôm nay ở trường được nghỉ học, đi dã ngoại .Mà nó muốn ở nhà vì đơn giản, tiết kiệm cho mẹ ít tiền để lo cho gia đình !
Vì làm bảo vệ nên ba dượng về buổi sáng ngủ bù. Dãy phòng trọ vắng vẻ vì ai cũng đi làm, đi học hết. Bỗng dưng ba dượng nó ôm lấy nó, kéo nó lên giường . Nó khóc , nó xin, nó lạy cũng không thể nào thoát khỏi sự cuồng loạn đê tiện của ông ta !
Đau đớn và hoảng loạn, còn bị gi dao vào cổ bắt phải im lặng, nếu không sẽ giết cả mấy mẹ con ...
Rồi được lần này sẽ có tiếp lần sau , nó không còn tâm trí và sức lực để chống cự nữa, nên nó cứ phải đi ra khỏi nhà nếu được nghỉ học .
Đang đêm, nó đi vào phòng vệ sinh. Bỗng cha dượng nó xuất hiện, dùng vũ lực để. ..Nó vùng vẫy chống cự và mẹ nó xuất hiện. Không biết thằng cha dượng nói gì mà mẹ nó chửi và đánh nó một trận thừa sống thiếu chết, mẹ nó rít lên lạnh người :
- Đồ con***.mày là con tao mà mày dám giành chồng tao à ? Cút đi đồ*** tao không muốn nhìn thấy mặt mày nữa ! Rồi mày cũng sẽ chết không toàn thây như thằng cha mày . Đồ ***, thật khốn nạn mà !
Ôi ! Trời đất như quay cuồng đảo lộn, nó chạy ra khỏi phòng và chạy mãi ...
Một cô bé mới mười sáu tuổi như nó sẽ đi đâu, về đâu ?
Đang sợ hãi lang thang không định hướng ... Có một người đàn ông chạy xe ôm tốt bụng đã đưa nó đến đây, nơi tiếp nhận những người phụ nữ bị bạo hành !
P/s : Nó nói với tôi :
_ Khi ổn định sức khỏe và tâm lý . Con xin được về nhà ... nơi ông bà nội đã già yếu cần con chăm sóc và con cũng sẽ đi học lại cô ạ ! Nhưng con xin cô đừng nói chuyện này cho nội con nghe nha cô !
NÓ - MỘT CÔ BÉ MỚI MƯỜI SÁU TUỔI, ĐÃ MẠNH MẼ NÓI LÊN Ý NGHĨ CỦA MÌNH. TÔI THẬT SỰ THƯƠNG CẢM VÀ KHÂM PHỤC !
Nó sẽ đi tìm một cái gì như là tia hy vọng, tìm kiếm một tình thương và sẽ tìm được ... Chúng ta cầu mong cho nó có được hạnh phúc dù nhỏ nhoi như những con người bình thường khác, đúng không các bạn ?

VietBF@sưu tập