Nữ nghị sĩ Ilhan Omar đang phải đối mặt với sự giám sát chặt chẽ hơn ở Minnesota sau khi một ủy ban giám sát của Hạ viện tiểu bang cho biết bà đã không tuân thủ yêu cầu cung cấp tài liệu liên quan đến vụ bê bối gian lận quy mô lớn "Feeding Our Future".
Dân biểu bang Kristin Robbins, chủ tịch Ủy ban Phòng chống Gian lận và Giám sát Cơ quan Nhà nước của Hạ viện, đã liên tục gây áp lực lên văn phòng của bà Omar để yêu cầu cung cấp hồ sơ và câu trả lời liên quan đến các liên lạc, thông điệp công khai và các mối liên hệ tiềm tàng của nữ nghị sĩ này với những cá nhân có liên quan đến vụ án. Bà Robbins lập luận rằng thời hạn của ủy ban đã trôi qua mà vẫn chưa nhận được câu trả lời mà bà cho rằng các nhà lập pháp yêu cầu.
Omar, một đảng viên Dân chủ đại diện cho khu vực bầu cử số 5 của bang Minnesota, đã phải chịu áp lực trong nhiều tuần sau khi Robbins cáo buộc bà "lảng tránh" ủy ban và từ chối xuất hiện tại một phiên điều trần cấp tiểu bang.
Ông Robbins và các đảng viên Cộng hòa khác cho biết mối quan tâm của ủy ban tập trung vào công việc của bà Omar liên quan đến chính sách dinh dưỡng liên bang thời đại dịch và cách nó giao thoa với chương trình mà các công tố viên cho rằng đã bị lợi dụng trong một trong những vụ gian lận lớn nhất thời COVID-19 ở nước này.
Vụ án Feeding Our Future đã thu hút sự chú ý trên toàn quốc sau khi các công tố viên liên bang cáo buộc rằng hàng trăm triệu đô la dành cho dinh dưỡng trẻ em đã bị biển thủ thông qua việc làm giả số lượng bữa ăn, thổi phồng hóa đơn và dàn xếp giấy tờ. Mặc dù bà Omar chưa bị buộc tội trong vụ án này, nhưng các đảng viên Cộng hòa đã chỉ ra những điều họ mô tả là những câu hỏi chưa được giải đáp và những thông tin liên lạc mà họ muốn được xem xét lại.
Nữ nghị sĩ Ilhan Omar đang phải đối mặt với sự giám sát chặt chẽ hơn ở Minnesota sau khi một ủy ban giám sát của Hạ viện tiểu bang cho biết bà đã không tuân thủ yêu cầu cung cấp tài liệu liên quan đến vụ bê bối gian lận quy mô lớn "Feeding Our Future".
Dân biểu bang Kristin Robbins, chủ tịch Ủy ban Phòng chống Gian lận và Giám sát Cơ quan Nhà nước của Hạ viện, đã liên tục gây áp lực lên văn phòng của bà Omar để yêu cầu cung cấp hồ sơ và câu trả lời liên quan đến các liên lạc, thông điệp công khai và các mối liên hệ tiềm tàng của nữ nghị sĩ này với những cá nhân có liên quan đến vụ án. Bà Robbins lập luận rằng thời hạn của ủy ban đã trôi qua mà vẫn chưa nhận được câu trả lời mà bà cho rằng các nhà lập pháp yêu cầu.
Omar, một đảng viên Dân chủ đại diện cho khu vực bầu cử số 5 của bang Minnesota, đã phải chịu áp lực trong nhiều tuần sau khi Robbins cáo buộc bà "lảng tránh" ủy ban và từ chối xuất hiện tại một phiên điều trần cấp tiểu bang.
Ông Robbins và các đảng viên Cộng hòa khác cho biết mối quan tâm của ủy ban tập trung vào công việc của bà Omar liên quan đến chính sách dinh dưỡng liên bang thời đại dịch và cách nó giao thoa với chương trình mà các công tố viên cho rằng đã bị lợi dụng trong một trong những vụ gian lận lớn nhất thời COVID-19 ở nước này.
Vụ án Feeding Our Future đã thu hút sự chú ý trên toàn quốc sau khi các công tố viên liên bang cáo buộc rằng hàng trăm triệu đô la dành cho dinh dưỡng trẻ em đã bị biển thủ thông qua việc làm giả số lượng bữa ăn, thổi phồng hóa đơn và dàn xếp giấy tờ. Mặc dù bà Omar chưa bị buộc tội trong vụ án này, nhưng các đảng viên Cộng hòa đã chỉ ra những điều họ mô tả là những câu hỏi chưa được giải đáp và những thông tin liên lạc mà họ muốn được xem xét lại.
Các nhà phê bình của ủy ban cho rằng tên của Omar xuất hiện nhiều hơn một lần trong các thư từ liên quan đến những người sau này bị cáo buộc trong vụ bê bối. Theo những nhà phê bình này, một chuỗi email có tiêu đề "VĂN PHÒNG CỦA ILHAN". Ủy ban chưa công khai toàn bộ nội dung của chuỗi email đó trong tài liệu được cung cấp ở đây.
Các đồng minh của Robbins lập luận rằng tình hình này cần được giám sát chặt chẽ hơn và xem xét thêm ở cấp độ ngoài tiểu bang. Họ nói rằng công việc của ủy ban tập trung vào khả năng lạm dụng các chương trình do người đóng thuế tài trợ và liệu có bất kỳ nhà lập pháp hoặc tổ chức chính trị nào đóng vai trò thúc đẩy hoặc tạo điều kiện cho các tổ chức sau này bị cáo buộc gian lận hay không.
Văn phòng của bà Omar trước đây đã bác bỏ những cáo buộc liên quan trực tiếp đến hành vi sai trái của bà trong vụ án Feeding Our Future. Tranh chấp tại ủy ban hiện nay càng làm trầm trọng thêm vấn đề, khi các đảng viên Cộng hòa lập luận rằng việc không cung cấp các hồ sơ được yêu cầu có thể làm nảy sinh các vấn đề pháp lý và thủ tục tùy thuộc vào nội dung yêu cầu và thẩm quyền của ủy ban trong việc buộc phải hợp tác.
Ngoài vụ bê bối gian lận ở Minnesota, bà Omar cũng đang phải đối mặt với sự chú ý trở lại liên quan đến việc kê khai tài chính cá nhân của mình.
Vào ngày 26 tháng 3 năm 2026, Ilhan Omar đã nộp bản kê khai tài chính sửa đổi năm 2024, giảm mạnh giá trị tài sản hộ gia đình được báo cáo. Bản kê khai sửa đổi này lần đầu tiên được công bố rộng rãi vào tháng 4 và cho thấy Omar và chồng, Tim Mynett, sở hữu tài sản trị giá từ 18.004 đến 95.000 đô la.
Bản kê khai tài sản ban đầu năm 2024 của bà, được nộp vào tháng 5 năm 2025, liệt kê hai khoản đầu tư kinh doanh của Mynett với tổng giá trị có thể lên tới 30 triệu đô la. Văn phòng của Omar cho biết bản kê khai trước đó đã không tính đến các khoản nợ và tạo ra một bức tranh sai lệch về tình hình tài chính của cặp vợ chồng này.
Sự thay đổi này thu hút sự chú ý vì các bản kê khai tài chính của Hạ viện được ký kết dưới hình thức chịu phạt nếu không chính xác, và chúng thường được các cơ quan giám sát đạo đức và các nhà điều tra sử dụng để đánh giá xem các nhà lập pháp có báo cáo đúng về tài sản, thu nhập và lợi ích kinh doanh hay không.
Đảng Cộng hòa đã nắm bắt điều khoản sửa đổi này như một phần của luận điểm rộng hơn cho rằng bà Omar đang né tránh sự minh bạch trong khi phải đối mặt với nhiều hướng giám sát. Họ lập luận rằng sự kết hợp giữa tranh chấp với ủy ban và việc sửa đổi quy định công khai thông tin đặt ra những câu hỏi cần được giải đáp, ngay cả khi chúng không đủ để chứng minh hành vi phạm tội.
Ở giai đoạn này, cuộc tranh chấp trong ủy ban mang tính chính trị và thủ tục, nhưng có thể leo thang nếu các nhà lập pháp cố gắng thực hiện thêm các bước để buộc tuân thủ hoặc nếu các cơ quan chức năng khác quyết định vấn đề này cần được xem xét.
Hiện tại, Omar vẫn là tâm điểm của một cơn bão đang lan rộng ở Minnesota, với việc đảng Cộng hòa yêu cầu cung cấp tài liệu, đảng Dân chủ phần lớn bác bỏ các cáo buộc là chiến thuật chính trị, và văn phòng của nữ nghị sĩ chỉ ra những giải thích mang tính hành chính trong ít nhất một lĩnh vực quan trọng: báo cáo tài chính được sửa đổi.
Đảng Cộng hòa đang thực hiện một bước đi có tính toán nhằm siết chặt các quy định bầu cử theo cách mà họ cho là sẽ đảm bảo tính bảo mật của hòm phiếu, và điều này có thể định hình lại cục diện ở các bang quan trọng phía Tây như Nevada và New Mexico.
Một bài bình luận gần đây trên tờ Washington Post của Ian Ayres và Jacob Slaughter lập luận rằng Đạo luật SAVE America ít tập trung vào thuyết phục mà thiên về sự tham gia hơn. Họ cho rằng đề xuất này có thể làm thay đổi kết quả ở những tiểu bang có tỷ lệ phiếu bầu sít sao bằng cách thay đổi đối tượng được đăng ký và bỏ phiếu.
Dự luật đang được tiến hành. Hạ viện đã thông qua Đạo luật SAVE America với tỷ lệ sít sao 218-213 vào ngày 11 tháng 2 năm 2026. Luật này sẽ yêu cầu bằng chứng giấy tờ chứng minh quốc tịch Hoa Kỳ để đăng ký và bắt buộc phải có ảnh nhận dạng khi tham gia bầu cử liên bang. Tại Thượng viện, đà tiến triển đã chậm lại sau khi một sửa đổi liên quan bị bác bỏ vào ngày 26 tháng 3 với tỷ lệ 53-47.
Việc tập trung vào Nevada và New Mexico là một chiến lược. Cả hai tiểu bang này đều không phải là giải thưởng lớn nhất trên bản đồ, nhưng cả hai đều đủ sức cạnh tranh để những thay đổi nhỏ trong tỷ lệ cử tri tham gia có thể mang lại những tác động trên toàn quốc. Trong những cuộc tranh cử sít sao, ngay cả những rào cản nhỏ đối với việc đăng ký cử tri cũng có thể tạo ra ảnh hưởng lớn.
Những người ủng hộ cho rằng biện pháp này là một biện pháp bảo vệ hợp lý để đảm bảo chỉ công dân mới được bỏ phiếu trong các cuộc bầu cử liên bang. Những người phản đối cho rằng tác động thực tế sẽ gây khó khăn cho những cử tri đủ điều kiện nhưng có thể gặp khó khăn trong việc cung cấp các giấy tờ cần thiết, biến công tác quản lý bầu cử thành một bộ lọc đối với tỷ lệ cử tri đi bầu.
ỗ lực này cũng vượt ra ngoài phạm vi lập pháp. Bộ Tư pháp Hoa Kỳ đang tìm cách tiếp cận danh sách cử tri chưa được biên tập của các tiểu bang, trong khi các quan chức liên bang đang nghiên cứu việc liên kết dữ liệu đó với hồ sơ quốc tịch thông qua hệ thống xác minh SAVE của Bộ An ninh Nội địa . Nỗ lực này đã vấp phải sự giám sát chặt chẽ từ các quan chức tiểu bang về tính minh bạch và phạm vi.
Nhìn chung, các hướng đi lập pháp và hành chính đều chỉ ra một chiến lược rộng lớn hơn hướng tới chu kỳ bầu cử năm 2026. Đạo luật SAVE đại diện cho một mặt trận, trong khi việc thực thi dữ liệu liên bang đại diện cho một mặt trận khác. Cả hai đều tập trung vào việc siết chặt các quy định đăng ký và nâng cao việc kiểm tra tư cách tham gia bầu cử như một vấn đề then chốt trong chiến dịch tranh cử.
Hai diễn biến quan trọng có thể quyết định những gì sẽ xảy ra tiếp theo. Thứ nhất là liệu các thượng nghị sĩ đảng Cộng hòa có khôi phục dự luật sau cuộc bỏ phiếu thất bại hồi tháng Ba hay không. Thứ hai là liệu các quan chức liên bang có thành công trong việc mở rộng quyền truy cập vào dữ liệu cử tri của các tiểu bang hay không.
Nếu một trong hai nỗ lực này đạt được hiệu quả, Nevada và New Mexico có thể đóng vai trò là những chỉ báo ban đầu về cách thức các quy định bầu cử, chứ không chỉ thông điệp tranh cử, có thể định hình bản đồ chính trị.
Iran là quốc gia tài trợ khủng bố nhiều nhất thế giới, đã tiến hành hoặc chỉ đạo các cuộc tấn công trên hơn 20 quốc gia trong suốt 26 năm, giết hại người Mỹ, người châu Âu, người Ả Rập, người Do Thái và người Úc trên mọi lục địa.
Trong những tháng gần đây, một luận điệu xét lại lịch sử đã lan rộng trên các phương tiện truyền thông, mạng xã hội và trong giới lập pháp đảng Dân chủ, nhằm mục đích biến Iran thành nạn nhân trong một cuộc xung đột mà nước này đã gây ra trong nhiều thập kỷ. Họ cho rằng Tehran đã phải chịu đựng sự tấn công vô cớ, rằng mối đe dọa mà nước này gây ra đã bị phóng đại hoặc bịa đặt, và rằng chính quyền Trump đã tạo ra cái cớ cho chiến tranh.
Nhưng lập luận này dựa trên việc bỏ qua lịch sử được ghi chép đầy đủ về bạo lực do nhà nước Iran bảo trợ. Trong 26 năm qua, Iran đã thể hiện một mô hình rõ ràng và bền vững về việc tiến hành các cuộc tấn công trực tiếp hoặc chỉ đạo các lực lượng dân quân ủy nhiệm thực hiện các cuộc tấn công vào cơ sở hạ tầng, vận tải biển quốc tế và lực lượng nước ngoài.
Sau đây là bản tường thuật theo trình tự thời gian về các cuộc tấn công đã được xác nhận của Iran, cả trực tiếp và gián tiếp, dựa trên dữ liệu của Lầu Năm Góc, các phán quyết của tòa án liên bang, kết luận của Ủy ban 11/9, danh sách khủng bố của Bộ Ngoại giao, đánh giá của Tổ chức Tình báo An ninh Úc và các báo cáo tình báo của chính phủ các nước đồng minh.
Hồ sơ này trải dài 26 năm, hơn 20 quốc gia và hàng nghìn người thương vong. Các nạn nhân không chỉ là người Mỹ hay Israel. Họ là người Lebanon, Ả Rập Xê Út, Yemen, Kuwait, Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất, Bahrain, Qatar, Iraq, Afghanistan, Úc, Síp và Jordan.
Ghi chép ban đầu: 2000–2003: Giai đoạn mà hầu hết các nhà xét lại lịch sử bỏ qua bắt đầu trước Chiến tranh Iraq, trước chính quyền Trump và trước bất kỳ quyết định chính sách nào hiện được viện dẫn như những bất bình của Iran.
Tháng 10 năm 2000, một thẩm phán liên bang Hoa Kỳ phán quyết rằng Iran đã trực tiếp tham gia vào việc thiết lập mạng lưới Al-Qaeda ở Yemen thông qua Hezbollah, cung cấp huấn luyện và hỗ trợ hậu cần góp phần vào vụ đánh bom tàu USS Cole tại cảng Aden, khiến 17 thủy thủ Mỹ thiệt mạng. Năm sau, Ủy ban 11/9 tìm thấy bằng chứng mạnh mẽ cho thấy Iran đã tạo điều kiện cho việc vận chuyển các thành viên Al-Qaeda vào và ra khỏi Afghanistan trước các cuộc tấn công ngày 11 tháng 9, với ít nhất tám trong số những kẻ không tặc tương lai đã đi qua lãnh thổ Iran từ tháng 10 năm 2000 đến tháng 2 năm 2001.
Tháng 8 năm 2001, một phần tử khủng bố Hamas được Iran hậu thuẫn đã giết chết ba người Mỹ trong vụ đánh bom tiệm bánh pizza Sbarro ở Jerusalem. Tháng 7 năm 2002, một quả bom của Hamas tại Đại học Hebrew đã giết chết năm người Mỹ và bốn người khác. Tháng 1 năm 2002, lực lượng đặc nhiệm hải quân Israel đã chặn bắt tàu Karine-A ở Biển Đỏ, một tàu chở hơn 50 tấn vũ khí và chất nổ của Iran đang trên đường đến các tổ chức khủng bố Palestine. Tháng 10 năm 2003, các phần tử được Iran hậu thuẫn đã giết chết ba nhân viên ngoại giao Mỹ tại Gaza.
Giai đoạn quan trọng nhất của cuộc chiến tranh ủy nhiệm của Iran chống lại Hoa Kỳ diễn ra ở Iraq từ năm 2003 đến năm 2011. Bộ Quốc phòng Hoa Kỳ đã ghi nhận rằng các lực lượng dân quân do Iran hậu thuẫn, chủ yếu là Kataib Hezbollah và Asa'ib Ahl al-Haq, cả hai đều được Lực lượng Quds thuộc Vệ binh Cách mạng Hồi giáo Iran huấn luyện, trang bị vũ khí và chỉ huy, chịu trách nhiệm cho ít nhất 603 binh sĩ Mỹ thiệt mạng, chiếm khoảng một phần sáu số binh sĩ Mỹ tử vong trong chiến đấu trong giai đoạn đó. Vũ khí được sử dụng là các đầu đạn xuyên giáp được sản xuất tại Iran và buôn lậu qua biên giới.
Tháng 1 năm 2007, các phần tử liên kết với Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo (IRGC) cải trang thành binh lính Mỹ đã đột nhập vào một khu phức hợp ở Karbala và giết chết 5 binh sĩ Mỹ. Hình ảnh vệ tinh của Mỹ sau đó tiết lộ rằng một mô hình thu nhỏ hoàn chỉnh của khu phức hợp này đã được xây dựng bên trong Iran cho mục đích huấn luyện. Bộ Ngoại giao sau đó đã treo thưởng 15 triệu đô la cho thông tin về chỉ huy Lực lượng Quds thuộc IRGC, người đã lên kế hoạch cho vụ tấn công. Riêng nhóm Asa'ib Ahl al-Haq đã thực hiện hơn 6.000 vụ tấn công nhằm vào lực lượng Mỹ và liên quân từ năm 2006 đến năm 2011, theo thống kê của chính nhóm này.
Tháng 2 năm 2005, cựu Thủ tướng Lebanon Rafic Hariri cùng 21 người khác đã thiệt mạng trong một vụ đánh bom xe tải ở Beirut. Tòa án đặc biệt của Liên hợp quốc về Lebanon sau đó đã kết án một thành viên của Hezbollah về vụ giết người này.
Mùa hè năm 2006, Iran đã chuyển từ chỉ đạo ủy nhiệm sang can thiệp trực tiếp vào các hoạt động quân sự. Trong Chiến tranh Lebanon lần thứ hai, các binh sĩ thuộc Lực lượng Vệ binh Cách mạng Iran (IRGC) được đánh giá là đã trực tiếp tham gia vào các chiến dịch phóng tên lửa của Hezbollah chống lại Israel, với hàng trăm binh sĩ IRGC có mặt tại các tiền đồn của Hezbollah. Iran đã cung cấp các tên lửa tầm xa tấn công các thành phố của Israel.
Từ năm 2011 đến năm 2013, Iran đã tài trợ ít nhất 30 vụ tấn công khủng bố tại các quốc gia không có sự can thiệp quân sự ở Trung Đông — Thái Lan, Ấn Độ, Nigeria, Kenya và các nước khác. Vào tháng 10 năm 2011, FBI và DEA đã ngăn chặn một âm mưu do Lực lượng Quds thuộc Vệ binh Cách mạng Hồi giáo Iran (IRGC) chỉ đạo nhằm ám sát đại sứ Ả Rập Xê Út tại Washington, với việc Bộ Tư pháp xác nhận rằng chiến dịch này được tuyển mộ, tài trợ và chỉ đạo bởi các quan chức cấp cao của Lực lượng Quds, bao gồm cả sự hiểu biết ở cấp độ chỉ huy Lực lượng Quds Qassem Soleimani. Kế hoạch cũng bao gồm việc đánh bom các đại sứ quán Ả Rập Xê Út và Israel tại Washington.
Syria, Yemen và sự mở rộng mạng lưới lực lượng ủy nhiệm: Bắt đầu từ năm 2012, Iran đã triển khai Hezbollah, các lực lượng dân quân Shia của Afghanistan và Pakistan, cùng lực lượng chính quy IRGC vào Syria để bảo vệ chế độ Assad, chi tiêu ước tính 16 tỷ đô la cho đến năm 2020. IRGC đã hỗ trợ phong trào Houthi của Yemen ít nhất từ năm 2011.
Sau khi lực lượng Houthi chiếm Sanaa vào tháng 9 năm 2014 và lật đổ chính phủ được quốc tế công nhận vào năm 2015, Iran đã tăng cường cung cấp vũ khí, bao gồm tên lửa đạn đạo, máy bay không người lái và vũ khí chống hạm. Vào tháng 9 năm 2019, lực lượng Houthi đã tấn công các cơ sở dầu mỏ Abqaiq và Khurais ở Ả Rập Xê Út, làm giảm sản lượng dầu của vương quốc này 50% , đây là sự gián đoạn lớn nhất đối với thị trường năng lượng toàn cầu kể từ cuộc xâm lược Kuwait năm 1990 của Iraq.
Bắt đầu từ tháng 11 năm 2023, lực lượng Houthi đã phát động cuộc tấn công quy mô lớn nhất nhằm vào tàu thương mại quốc tế kể từ Thế chiến II. Đến tháng 3 năm 2025, chúng đã tấn công hơn 130 tàu, đánh chìm 4 tàu, bắt giữ 1 tàu và giết chết ít nhất 8 thủy thủ. Cơ quan Tình báo Quốc phòng Hoa Kỳ đã thu hồi động cơ tên lửa Tolu-4 của Iran từ một tàu Na Uy bị tấn công, và các quan chức Hoa Kỳ xác nhận Iran đang trực tiếp hỗ trợ lực lượng Houthi nhắm mục tiêu vào máy bay không người lái quân sự của Mỹ. Các tàu mang cờ Hy Lạp, Na Uy, Malta, Bồ Đào Nha, Panama và Liberia đã bị tấn công, những quốc gia không có vai trò quân sự nào ở Trung Đông.
Vận chuyển container qua kênh đào Suez giảm 90% . Giá cước vận chuyển giữa Thượng Hải và Rotterdam tăng gấp bảy lần. Tập đoàn Russell ước tính rằng chỉ riêng trong giai đoạn từ tháng 10 năm 2023 đến tháng 5 năm 2024, lượng hàng hóa bị gián đoạn đã lên tới 1 nghìn tỷ đô la . Mười lăm phần trăm thương mại đường biển toàn cầu, bao gồm 12% dầu mỏ và 8% khí đốt tự nhiên hóa lỏng, đã bị phong tỏa hiệu quả bởi một lực lượng dân quân được Tehran trang bị vũ khí, huấn luyện và chỉ đạo.
Tháng 6 năm 2019, bằng chứng video từ CENTCOM cho thấy các nhân viên hải quân thuộc Lực lượng Vệ binh Cách mạng Iran (IRGC) đang gỡ bỏ một quả thủy lôi chưa nổ khỏi một tàu chở dầu thuộc sở hữu của Nhật Bản ở Vịnh Oman, một trong hai tàu bị trúng thủy lôi trong vùng biển mà khoảng 20% lượng dầu giao dịch toàn cầu đi qua. Tháng 12 năm 2019, Kataib Hezbollah đã giết chết một nhà thầu người Mỹ tại căn cứ K1 ở Kirkuk. Khi Hoa Kỳ đáp trả bằng cách giết chết chỉ huy IRGC Qassem Soleimani vào tháng 1 năm 2020, Iran đã trả đũa bằng một cuộc tấn công tên lửa đạn đạo trực tiếp vào căn cứ không quân Ain al-Assad ở Iraq, làm bị thương hơn 100 binh sĩ Mỹ.
Vào tháng 1 năm 2024, Lực lượng Kháng chiến Hồi giáo ở Iraq , một liên minh các nhóm dân quân được IRGC hậu thuẫn do Kataib Hezbollah lãnh đạo, đã giết chết ba binh sĩ Mỹ tại Tháp 22 ở Jordan, một phần của chiến dịch mà các nhóm dân quân được Iran hậu thuẫn đã tiến hành hơn 180 cuộc tấn công nhằm vào lực lượng Mỹ từ tháng 10 năm 2023 đến tháng 11 năm 2024.
Tháng 4 năm 2024, Iran đã thực hiện cuộc tấn công trực tiếp đầu tiên vào lãnh thổ Israel, phóng hơn 300 tên lửa đạn đạo, tên lửa hành trình và máy bay không người lái, điều này đã được cả CENTCOM và người phát ngôn của IDF, Chuẩn đô đốc Daniel Hagari, xác nhận. Tháng 10 năm 2024, Iran tiếp tục thực hiện cuộc tấn công trực tiếp thứ hai với 180 tên lửa đạn đạo vào Israel.
Tháng 10 năm 2024, một nhóm khủng bố do IRGC chỉ đạo đã thực hiện vụ đốt phá một nhà hàng kosher ở Sydney, Úc. Tháng 12 năm 2024, một nhóm khác đã ném bom xăng vào Giáo đường Do Thái Adass Israel ở Melbourne, làm bị thương một thành viên giáo đoàn. Tổ chức Tình báo An ninh Úc (ASIO) đánh giá rằng Iran chịu trách nhiệm cho cả hai vụ tấn công này và có thể cả những vụ khác. Úc không có lực lượng quân sự nào được triển khai chống lại Iran. Úc không tham gia vào bất kỳ cuộc xung đột nào với Tehran.
Ngày 23 tháng 6 năm 2025, Iran đã phóng tên lửa đạn đạo trực tiếp vào căn cứ không quân Al Udeid ở Qatar, căn cứ quân sự lớn nhất của Mỹ ở Trung Đông, đánh dấu cuộc tấn công trực tiếp đầu tiên của Iran vào một căn cứ lớn của Mỹ ở vùng Vịnh. Ba tuần trước đó, các nhóm dân quân được Iran hậu thuẫn đã tấn công năm căn cứ của Mỹ ở Iraq và Syria.
Khi Chiến dịch Epic Fury bắt đầu vào ngày 28 tháng 2 năm 2026, Iran đã đáp trả chỉ vài giờ sau đó bằng Chiến dịch True Promise IV, tấn công Israel, các căn cứ quân sự của Mỹ, và cơ sở hạ tầng dân sự và năng lượng trên khắp vùng Vịnh. Một tuyên bố chung của Mỹ và các nước vùng Vịnh đã lên án các cuộc tấn công của Iran vào Bahrain, Jordan, Kuwait, Qatar, Ả Rập Xê Út và UAE là nhắm mục tiêu vào “lãnh thổ có chủ quyền, gây nguy hiểm cho dân thường và làm hư hại cơ sở hạ tầng dân sự”, những quốc gia không tham gia vào các cuộc tấn công chống lại Iran.
Các cơ sở khí hóa lỏng (LNG) của Qatar tại Mesaieed và Ras Laffan bị tấn công và ngừng sản xuất; công ty năng lượng nhà nước Bahrain Bapco tuyên bố bất khả kháng sau các cuộc tấn công vào khu phức hợp lọc dầu của họ; nhà máy lọc dầu Ras Tanura của Ả Rập Xê Út bị hỏa lực từ máy bay không người lái của Iran tấn công. Theo Bộ Quốc phòng UAE, chỉ riêng đến ngày 1 tháng 4 năm 2026, Iran đã bắn tổng cộng 438 tên lửa đạn đạo, 2.012 máy bay không người lái và 19 tên lửa hành trình vào lãnh thổ UAE. Không một quốc gia vùng Vịnh nào bị nhắm mục tiêu tham gia vào các cuộc tấn công chống lại Iran.
Ngày 2 tháng 3 năm 2026, một máy bay không người lái loại Shahed đã tấn công đường băng tại căn cứ không quân RAF Akrotiri , căn cứ không quân chính của Anh ở Síp. Bộ Quốc phòng Anh xác nhận cuộc tấn công gây thiệt hại tối thiểu và không có thương vong. Đây là cuộc tấn công đầu tiên vào căn cứ này kể từ năm 1986. Chiến dịch tấn công mạng của Iran diễn ra song song.
Ngày 11 tháng 3, công ty công nghệ y tế Stryker của Mỹ xác nhận rằng một nhóm tin tặc có liên hệ với Iran, Handala , đã làm gián đoạn mạng lưới toàn cầu của họ. Tờ Wall Street Journal đưa tin các nhân viên đã tìm thấy logo của nhóm này trên màn hình đăng nhập tại các văn phòng của công ty trên toàn thế giới. Một cảnh báo chung được FBI, CISA, NSA và Bộ Tư lệnh Không gian mạng Hoa Kỳ ban hành vào ngày 7 tháng 4 năm 2026 đã ghi nhận các tác nhân liên kết với Iran khai thác các hệ thống điều khiển công nghiệp trong các lĩnh vực cấp nước, năng lượng và chính phủ của Hoa Kỳ kể từ ít nhất tháng 3 năm 2026.
Chiến dịch của Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo Iran (IRGC) chống lại hoạt động vận tải quốc tế tại eo biển Hormuz đã diễn ra nhiều năm trước cuộc xung đột năm 2026. Bộ Tài chính Hoa Kỳ đã trừng phạt nhiều chỉ huy cấp cao của IRGC vào năm 2019, cụ thể là vì đe dọa đóng cửa eo biển và tham gia vào các hành động hải quân gây bất ổn trong và xung quanh khu vực này. Vào tháng 7 năm 2019, lực lượng Iran đã lên tàu và bắt giữ tàu chở dầu Stena Impero mang cờ Anh.
Tháng 1 năm 2021, Iran bắt giữ tàu Hankuk Chemi mang cờ Hàn Quốc. Tháng 4 năm 2024, Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo Iran (IRGC) bắt giữ tàu container MSC Aries mang cờ Bồ Đào Nha tại Vịnh Oman, với 25 thủy thủ đoàn trên tàu. Khi Chiến dịch Epic Fury bắt đầu vào tháng 2 năm 2026, Iran đã leo thang bằng việc đóng cửa hoàn toàn eo biển, với việc IRGC ra lệnh cấm đi lại, rải thủy lôi và sử dụng tàu tấn công tốc độ cao để lên tàu và bắt giữ các tàu thương mại.
Tháng 4 năm 2026, các tàu chiến Iran đã nổ súng vào các tàu mang cờ Ấn Độ đang cố gắng đi qua eo biển, và Lực lượng Vệ binh Cách mạng Hồi giáo Iran (IRGC) đã bắt giữ hai tàu container , MSC Francesca và Epaminondas, rồi hướng chúng vào vùng biển Iran. Tổ chức Hàng hải Quốc tế của Liên Hợp Quốc đã lên án các vụ bắt giữ này là không thể chấp nhận được. Khoảng 25% lượng dầu vận chuyển bằng đường biển và 20% lượng khí đốt tự nhiên hóa lỏng (LNG) toàn cầu đi qua eo biển này hàng năm.
Tổng thống Trump đã không sai. Iran đặt ra mối đe dọa rõ ràng và hiện hữu đối với Hoa Kỳ và các đồng minh, một tuyên bố được chứng minh bằng bằng chứng được ghi nhận trong suốt một phần tư thế kỷ qua.
Cựu tài xế FedEx, người đã bắt cóc và giết một bé gái, đã bị kết án tử hình.
Tanner Horner đã bắt cóc và sát hại bé gái 7 tuổi Athena Strand vào cuối năm 2022 khi hắn đang giao hàng đến nhà cô bé ở Paradise, Texas.
Horner thừa nhận đã giết Athena Strand và nhận tội giết người có chủ đích.
Một bức ảnh ám ảnh về bé Athena ghi lại những khoảnh khắc cuối cùng của cuộc đời em trong chiếc xe tải FedEx cùng với Horner sau vụ bắt cóc.
"Chúng tôi tìm thấy ADN của Horner ở những nơi mà lẽ ra không nên có ADN trên cơ thể một bé gái 7 tuổi", các công tố viên cho biết.
Hôm thứ Ba, bồi thẩm đoàn quận Tarrant đã tuyên án tử hình bằng tiêm thuốc độc đối với Horner.
Ông Elijah Strand, chú của Athena Strand, đã trình bày lời khai trước tòa vào thứ Ba.
Theo CBS News, Elijah Strand cho biết: "[Athena] có những ước mơ mà cô bé sẽ không bao giờ theo đuổi được, sẽ có những ngày sinh nhật mà cô bé sẽ không bao giờ được đón, một cuộc sống mà cô bé sẽ không bao giờ được sống, tất cả là do hành động của hắn ta."
“Anh không chỉ cướp đi một mạng sống, anh đã phá hủy cả một gia đình. Anh đã cướp đi sinh mạng của một bé gái tin tưởng vào thế giới và đáp trả sự ngây thơ đó bằng bạo lực. Anh đã chọn gây ra nỗi đau sẽ kéo dài nhiều thế hệ. Anh nói rằng anh đã tìm thấy Chúa, nhưng những gì anh đã làm với Athena hoàn toàn trái ngược với mọi điều anh tuyên bố tin tưởng,” Strand nói.
Elijah Strand nói với Horner rằng ông ta sẽ bị Chúa phán xét.
“Ngươi sẽ phải đối mặt với cơn thịnh nộ của Chúa,” ông ta nói. “Ta muốn ngươi biết rằng ngươi chỉ là một chi tiết nhỏ trong câu chuyện về Athena. Tên của bà ấy sẽ được ghi nhớ mãi mãi. Tên của bà ấy sẽ được tôn vinh mãi mãi, và mọi người sẽ quên ngươi.”
Đài CBS News đưa tin :
Hôm thứ Ba, bồi thẩm đoàn quận Tarrant đã tuyên án tử hình đối với Tanner Horner về tội bắt cóc và giết hại bé gái 7 tuổi Athena Strand.
Horner đã nhận tội chỉ vài phút trước khi phiên tòa bắt đầu vào tháng trước. Thẩm phán ra lệnh chuyển phiên tòa sang giai đoạn tuyên án, trong đó bồi thẩm đoàn đã được nghe những lời khai đầy xúc động, xem và nghe những đoạn video và âm thanh rùng rợn về những giây phút cuối cùng của Strand khi các công tố viên đưa ra lập luận về án tử hình.
Trong số những lời khai đầy xúc động, bồi thẩm đoàn đã được nghe lời khai từ cả cha và mẹ của Strand.
Sau khi bên công tố kết thúc phần trình bày chứng cứ, bên bào chữa đã đưa ra lập luận của mình nhằm ngăn chặn việc Horner bị tử hình. Họ đã triệu tập nhiều chuyên gia làm chứng về sức khỏe tâm thần và tiền sử bệnh tật của Horner. Mẹ và bà của Horner cũng ra làm chứng để kể về thời thơ ấu của anh ta.
Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất cho biết Iran đã tiến hành các cuộc tấn công bằng máy bay không người lái và tên lửa mới trong ngày thứ hai liên tiếp.
Vụ tấn công của Iran vào UAE ngày hôm qua – Ảnh chụp màn hình Mạng xã hội/X
UAE lại một lần nữa hứng chịu chỉ trích.
Hôm nay (5), Iran được cho là đã phát động một đợt 'tấn công bằng tên lửa và máy bay không người lái' mới nhằm vào Các Tiểu vương quốc Ả Rập Thống nhất, Abu Dhabi cho biết.
BREAKING: UAE says dealing with 'missile and drone attacks' from Iran
“Bộ quốc phòng nước này cho biết hệ thống phòng không của họ đang 'đối phó với các cuộc tấn công bằng tên lửa và máy bay không người lái xuất phát từ Iran'.
Thông báo cho biết thêm rằng "những âm thanh được nghe thấy ở nhiều khu vực trên cả nước" là kết quả của việc các hệ thống phòng không "đánh chặn tên lửa đạn đạo, tên lửa hành trình và máy bay không người lái".
Iran strikes UAE for second day in a row, says Emirati defence ministry
Abu Dhabi said it was dealing with missile and drone attacks, a day after it said Tehran struck an oil refinery in Fujairah
Hôm qua (4), Iran đã phóng một loạt máy bay không người lái và tên lửa sau khi Mỹ phát động một chiến dịch lớn nhằm kiểm soát eo biển Hormuz.
“Mohammad Bagher Ghalibaf, trưởng đoàn đàm phán của Iran trong các cuộc đàm phán với Mỹ, đã ám chỉ đến các cuộc tấn công tiếp theo vào đầu ngày hôm nay, cảnh báo rằng Cộng hòa Hồi giáo 'thậm chí còn chưa bắt đầu' trong cuộc đối đầu về eo biển này.”
JUST IN: IRAN ATTACKS THE UAE AGAIN.
UAE air defenses are RIGHT NOW shooting down Iranian attacks over their airspace.
Iran is violently lashing out because President Trump's "Project Freedom" in the Strait is depriving them of any remaining leverage they had left!
“Trận tấn công tên lửa ngày hôm nay sẽ làm gia tăng lo ngại rằng Iran đã hoàn toàn gạt bỏ thỏa thuận ngừng bắn.”
Hải quân Mỹ đã đánh chìm bảy tàu nhỏ của Iran ở eo biển Hormuz trong khuôn khổ Chiến dịch Tự do nhằm giành lại quyền kiểm soát tuyến đường thủy này từ quốc gia bất hảo đó.
Kế hoạch của Mỹ nhằm hướng dẫn các tàu thuyền đi qua eo biển đã giúp một số tàu bị mắc kẹt được hộ tống đến nơi an toàn.
Và hôm qua, ông Trump từ chối trả lời liệu thỏa thuận ngừng bắn có còn hiệu lực hay không. Khi được hỏi liệu việc tạm ngừng giao tranh đã "kết thúc" hay chưa, ông trả lời một cách khó hiểu: "Tôi không thể nói cho bạn biết điều đó."
Meloni nói rằng bức ảnh giả đó đã "cải thiện" hình ảnh của cô ấy.
Là nữ Thủ tướng đầu tiên của Ý, bà Giorgia Meloni thuộc phe bảo thủ phải đối mặt với đủ loại định kiến: từ việc bà là phụ nữ đến việc bà là người theo chủ nghĩa cánh hữu.
Một trong những vũ khí mà những kẻ chuyên gây rối và kẻ thù vô lương tâm sử dụng để chống lại cô ấy là deepfake.
Hôm nay, Meloni đã lên án việc lan truyền một bức ảnh giả mạo (deepfake) chụp cô đang nằm trên giường trong bộ đồ lót.
Thủ tướng phàn nàn rằng những hình ảnh do AI tạo ra đang được sử dụng để tấn công bà.
Hãng tin Associated Press đưa tin:
“Meloni đã chia sẻ bức ảnh gây tranh cãi trên Facebook. Cô ấy đã đăng kèm một bài viết được cho là của một người tên Roberto, người này dường như cũng đã chia sẻ bức ảnh đó trên mạng xã hội với lời bình luận rằng Meloni nên 'xấu hổ' về bản thân mình.”
Meloni cảnh báo không nên chia sẻ những hình ảnh như vậy trên mạng xã hội mà không xác minh tính xác thực của chúng.
[…] Hiện vẫn chưa rõ liệu Meloni có báo cáo vụ việc cho cơ quan thực thi pháp luật hay không, như những người bình luận trên bài đăng của cô đã khuyên. Tuy nhiên, cô thừa nhận rằng việc chỉnh sửa ảnh "thực sự khiến tôi trông đẹp hơn rất nhiều".
Girano in questi giorni diverse mie foto false, generate con l’intelligenza artificiale e spacciate per vere da qualche solerte oppositore.
Devo riconoscere che chi le ha realizzate, almeno nel caso in allegato, mi ha anche migliorata parecchio. Ma resta il fatto che, pur di… pic.twitter.com/or44qru2qj
“Những ngày này, có nhiều bức ảnh giả mạo về tôi đang lan truyền, được tạo ra bằng trí tuệ nhân tạo và được một số đối thủ cuồng tín tung lên như ảnh thật. Tôi phải thừa nhận rằng, ít nhất trong trường hợp đính kèm, người tạo ra chúng cũng đã giúp tôi trông đẹp hơn rất nhiều. Nhưng sự thật vẫn là, chỉ để tấn công và bịa đặt những điều sai sự thật, ngày nay người ta sử dụng bất cứ thứ gì. Tuy nhiên, vấn đề không chỉ dừng lại ở tôi. Deepfake là một công cụ nguy hiểm, bởi vì chúng có thể đánh lừa, thao túng và gây hại cho bất kỳ ai. Tôi có thể tự bảo vệ mình. Nhiều người khác thì không. Vì lý do này, một quy tắc luôn phải được áp dụng: xác minh trước khi tin tưởng, và tin tưởng trước khi chia sẻ. Bởi vì hôm nay điều đó xảy ra với tôi, ngày mai nó có thể xảy ra với bất kỳ ai.”
Đây không phải là lần đầu tiên video giả mạo (deepfake) nhắm vào cô ấy được tung ra, như chúng tôi đã đưa tin vào tháng 3 năm 2024:
Có nên chỉ có đề cập đến những mẩu chuyện "tốt khoe, xấu che" mà lại quên rằng, đời sống ở đâu cũng có 2 mặt tốt/xấu, hay/dở. Xin được giới thiệu 1 clip ngắn vạch trần ra sự thật cho những ai có dự định rời khỏi nước Mỹ để tìm nơi sinh sống được thoải mái hơn, nhưng cũng chứa đựng nhiều cạm bẫy đời thật nguy hiểm.
WORST Mistakes That Got Americans ARRESTED in Asia (Don't Let This Be You)
Tổng thống Trump tạm dừng 'Dự án Tự do' trong nỗ lực hoàn tất thỏa thuận với Iran – lệnh cấm vận vẫn được duy trì toàn diện.
Hôm thứ Ba, Tổng thống Trump tuyên bố rằng theo yêu cầu của Pakistan, ông đã tạm thời đình chỉ Dự án Tự do – dự án nhằm đảm bảo an toàn cho việc đi lại qua eo biển Hormuz.
Toàn văn tuyên bố của Tổng thống Trump:
Trên cơ sở yêu cầu của Pakistan và các quốc gia khác, cùng với những thành công quân sự to lớn mà chúng ta đã đạt được trong chiến dịch chống lại Iran, và thêm vào đó là những tiến bộ đáng kể hướng tới một thỏa thuận hoàn chỉnh và cuối cùng với các đại diện của Iran, chúng ta đã nhất trí rằng, trong khi lệnh phong tỏa vẫn được duy trì đầy đủ, Dự án Tự do (việc di chuyển của tàu thuyền qua eo biển Hormuz) sẽ tạm dừng trong một thời gian ngắn để xem liệu thỏa thuận có thể được hoàn tất và ký kết hay không. Tổng thống Donald J. Trump
Tổng thống Trump đã công bố Dự án Tự do vào Chủ nhật:
Các quốc gia trên khắp thế giới, hầu hết không liên quan đến cuộc tranh chấp ở Trung Đông đang diễn ra một cách công khai và dữ dội, đã yêu cầu Hoa Kỳ giúp giải phóng các tàu của họ đang bị mắc kẹt ở eo biển Hormuz, trong một vấn đề mà họ hoàn toàn không liên quan – họ chỉ là những người ngoài cuộc trung lập và vô tội! Vì lợi ích của Iran, Trung Đông và Hoa Kỳ, chúng tôi đã nói với các quốc gia này rằng chúng tôi sẽ hướng dẫn các tàu của họ ra khỏi vùng biển bị hạn chế này một cách an toàn, để họ có thể tự do và thuận lợi tiếp tục công việc của mình.
Tôi xin nhắc lại, đây là những con tàu đến từ các khu vực trên thế giới không hề liên quan đến những gì đang diễn ra ở Trung Đông. Tôi đã chỉ thị cho các đại diện của mình thông báo với họ rằng chúng tôi sẽ nỗ lực hết sức để đưa tàu và thủy thủ đoàn của họ ra khỏi eo biển một cách an toàn.
Trong tất cả các trường hợp, họ đều nói rằng sẽ không quay trở lại cho đến khi khu vực đó trở nên an toàn cho việc đi lại bằng đường thủy và mọi hoạt động khác. Quá trình này, Dự án Tự do, sẽ bắt đầu vào sáng thứ Hai, theo giờ Trung Đông.
Tôi hoàn toàn nhận thức được rằng các đại diện của tôi đang có những cuộc thảo luận rất tích cực với nước Iran, và những cuộc thảo luận này có thể dẫn đến những kết quả rất tích cực cho tất cả các bên. Việc di chuyển tàu chỉ nhằm mục đích giải phóng những người, công ty và quốc gia hoàn toàn không làm gì sai trái — Họ là nạn nhân của hoàn cảnh.
Đây là một hành động nhân đạo nhân danh Hoa Kỳ, các nước Trung Đông, nhưng đặc biệt là Iran. Nhiều tàu trong số này đang thiếu lương thực và mọi thứ cần thiết khác để thủy thủ đoàn đông đảo có thể sinh hoạt trên tàu một cách lành mạnh và vệ sinh.
Tôi nghĩ điều đó sẽ thể hiện thiện chí rất lớn thay mặt cho tất cả những người đã chiến đấu hết mình trong những tháng qua. Nếu tiến trình nhân đạo này bị can thiệp dưới bất kỳ hình thức nào, thì việc can thiệp đó, thật không may, sẽ phải được xử lý bằng biện pháp mạnh tay. Cảm ơn sự quan tâm của quý vị đến vấn đề này!
Cole Allen, kẻ xả súng vào Tòa nhà Quốc hội và âm mưu ám sát Trump, bị đại bồi thẩm đoàn truy tố bốn tội danh.
Theo Fox News đưa tin, kẻ xả súng tại bữa tiệc tối của các phóng viên Nhà Trắng và âm mưu ám sát ông Trump hôm thứ Ba đã bị bồi thẩm đoàn truy tố với bốn tội danh.
Thứ Hai tuần trước, Allen bị buộc tội tổng cộng 3 tội danh: Âm mưu ám sát tổng thống Hoa Kỳ, vận chuyển súng và đạn dược với ý định phạm tội hình sự, và nổ súng trong một vụ án bạo lực.
Tuần trước, Chưởng lý Hoa Kỳ Jeanine Pirro cho biết sẽ bổ sung thêm cáo buộc âm mưu giết người sau khi tiến hành kiểm tra đạn đạo đối với đặc vụ Cơ quan Mật vụ bị bắn.
Fox News đưa tin Cole Allen bị buộc tội với ba tội danh giống như trong đơn tố cáo hình sự và một tội danh mới là tấn công một sĩ quan liên bang bằng vũ khí nguy hiểm.
Hôm thứ Hai, Thẩm phán Zia Faruqui, một người theo chủ nghĩa cực đoan, đã xin lỗi Cole Allen, kẻ định ám sát Trump, về cách đối xử mà anh ta phải chịu trong nhà tù ở Washington DC.
Cole Allen, kẻ xả súng tại bữa tiệc tối của các phóng viên Nhà Trắng và bị buộc tội âm mưu ám sát Tổng thống Trump, đã bị đưa vào diện "phòng ngừa tự sát" tại nhà tù ở Washington D.C.
Các luật sư của Allen lập luận rằng việc đưa thân chủ của họ vào diện theo dõi nguy cơ tự tử là không cần thiết và vi phạm quyền của ông ta.
Các luật sư phàn nàn rằng Cole Allen không được phép gọi điện thoại và không được sử dụng máy tính bảng trong tù.
Hôm Chủ nhật, Cole Allen đã được đưa ra khỏi diện "phòng ngừa tự tử".
Trong phiên điều trần hôm thứ Hai, Thẩm phán Zia Faruqui đã xin lỗi Cole Allen về việc giam giữ và đối xử hà khắc mà anh ta phải chịu đựng trong tù.
Hôm thứ Năm tuần trước, Bộ Tư pháp đã công bố đoạn video độ phân giải cao ghi lại cảnh kẻ xả súng tại bữa tiệc tối của các phóng viên Nhà Trắng chạy vượt qua chốt kiểm soát của Mật vụ và nổ súng.
Đoạn phim cho thấy Cole Allen chạy xuyên qua máy dò kim loại và nổ súng vào một đặc vụ Mật vụ tại sảnh khách sạn Washington Hilton tối thứ Bảy tuần trước.
Các quan chức cấp cao của Sở Cảnh sát Washington DC đối mặt với nguy cơ bị sa thải trong bối cảnh cuộc điều tra về cáo buộc che giấu dữ liệu tội phạm.
Nhiều quan chức cấp cao trong Sở Cảnh sát Thủ đô Washington, DC đang đối mặt với nguy cơ bị sa thải hoặc kỷ luật khi các cuộc điều tra về cáo buộc thao túng số liệu thống kê tội phạm ngày càng gay gắt.
Theo nhiều nguồn tin từ cơ quan thực thi pháp luật đã trao đổi với tờ Washington Post , một số sĩ quan cấp cao, bao gồm hai phó trưởng cảnh sát, đã nhận được hoặc dự kiến sẽ nhận được thông báo kỷ luật liên quan đến cuộc điều tra nội bộ về các hoạt động thu thập dữ liệu tội phạm.
Phó trưởng phòng LaShay Makal và chỉ huy khu vực số 2 Tatjana Savoy đã bị tạm đình chỉ công tác.
Cả hai đều có liên quan đến cuộc điều tra về số liệu thống kê tội phạm, trong đó các quan chức bị cáo buộc đã nói dối hoặc thao túng số liệu thống kê tội phạm của thành phố.
Cựu chỉ huy khu vực thứ ba, ông Michael Pulliam, cũng đang bị xem xét.
Ông bị tạm đình chỉ công tác vào năm 2025 sau những cáo buộc về việc thay đổi phân loại tội phạm trong khu vực của ông. Ông Pulliam phủ nhận mọi hành vi sai trái nhưng vẫn có thể bị kỷ luật.
Phó trưởng cảnh sát Andre Wright đang phải đối mặt với một cuộc điều tra riêng biệt sau khi những tin nhắn được cho là không phù hợp bị phát hiện trên điện thoại của ông. Ông đã bị tạm đình chỉ công tác.
Cuộc điều tra nội bộ tập trung vào việc liệu các giám sát viên của sở có hạ cấp các tội phạm nghiêm trọng xuống mức độ ít nghiêm trọng hơn hay không, điều này có thể khiến tỷ lệ tội phạm có vẻ thấp hơn so với thực tế.
🚨 WOW! MULTIPLE high ranking DC police officials are set to be TERMINATED for manipulating crime data, pretending vioIent crime was dropping DRAMATICALLY prior to President Trump's takeover
These people should lose their taxpayer funded retirements.
Cuộc điều tra đã thu hút sự chú ý từ Bộ Tư pháp và các nghị sĩ đảng Cộng hòa tại Quốc hội.
Các thành viên Ủy ban Giám sát Hạ viện đã yêu cầu công bố tất cả các hồ sơ liên quan đến cuộc điều tra và cho biết họ sẽ tiếp tục theo đuổi vấn đề này.
"Đừng nhầm lẫn: việc sa thải các lãnh đạo cấp cao trong lực lượng thực thi pháp luật của DC là do Ủy ban Giám sát đã vạch trần cách các lãnh đạo Sở Cảnh sát DC thao túng dữ liệu tội phạm và tạo ra một văn hóa sợ hãi để thúc đẩy một chương trình nghị sự," Chủ tịch Ủy ban Giám sát Hạ viện, Dân biểu James Comer, viết.
“Mọi chuyện chưa kết thúc. Tôi muốn xem tất cả tài liệu từ cuộc điều tra nội bộ của MPD.”
🚨🚨🚨
Make no mistake: top D.C. law enforcement terminations are due to the Oversight Committee exposing how DC Police leaders manipulated crime data and cultivated a culture of fear to push an agenda.
This isn’t over. I want every document from MPD’s internal investigation. https://t.co/voIJJlHZ6V
Dù nạn trộm mộ hoành hành, một lăng mộ cổ ở Trung Quốc vẫn nguyên vẹn. Ngay cả những kẻ cướp mộ khét tiếng cũng không dám xâm phạm vì nỗi kính sợ đặc biệt.
Trong suốt chiều dài lịch sử Trung Quốc, các vị hoàng đế nổi tiếng với quyền lực và uy thế khi còn sống, lúc qua đời thường chôn cất cùng nhiều vật phẩm xa xỉ để thể hiện địa vị cao quý của mình.
Do đó, nơi đây trở thành mục tiêu của những tên trộm mộ. Tuy nhiên, có một lăng mộ vẫn còn nguyên vẹn suốt hàng nghìn năm, ngay cả những tên trộm khét tiếng như Tôn Điện Anh cũng phải khuất phục. Lăng mộ đó là Lăng Hoàng Đế.
Ảnh: Sohu
Vị trí của Lăng Hoàng Đế đã được biết đến từ lâu. Sử ký Tư Mã Thiên ghi chép rằng, lăng mộ nằm ở Kiều Sơn, thuộc tỉnh Thiểm Tây (Trung Quốc) ngày nay. Lăng mộ này đã hơn 5.000 năm tuổi. Xét về trình độ công nghệ thời đó, việc xây dựng một lăng mộ kiên cố như Lăng mộ Tần Thủy Hoàng gần như là điều không thể. Do đó, về mặt kỹ thuật, việc khai quật Lăng mộ Hoàng Đế không quá khó khăn.
Tuy nhiên, dù có niên đại hơn 5.000 năm và dễ tiếp cận hơn các lăng mộ sau này, Lăng Hoàng Đế vẫn chưa bao giờ bị cướp phá. Lý do chính là sự tôn kính tuyệt đối dành cho Hoàng Đế - vị thủy tổ, người sáng lập văn hóa Trung Hoa, khiến ngay cả những tên trộm mộ khét tiếng cũng cảm thấy kính sợ và không dám xúc phạm.
Ảnh: Sohu
Đáng chú ý, trong lịch sử, Bạch Yến Hồ - một trong những thủ lĩnh của quân khởi nghĩa từng đưa ra những tuyên bố ngạo mạn, công khai ý định phá hủy Lăng mộ Hoàng Đế. Khi biết được điều này, Tả Tông Đường - danh tướng thời nhà Thanh vô cùng tức giận và lập tức sai người giết Bạch Yến Hồ. Bạch Yến Hồ hoảng sợ bỏ chạy, cuối cùng trốn ra nước ngoài.
Nữ nghệ sĩ công khai yêu lại chồng cũ sinh năm 1965 tại Mỹ, trong một gia đình có truyền thống nổi tiếng. Sở hữu lối dẫn dắt thông minh, duyên dáng cùng khả năng ứng biến linh hoạt, nên ghi dấu ấn sâu đậm qua nhiều chương trình lớn, đồng thời lấn sân ca hát và đạt được những thành công nhất định. Ở tuổi 61, nữ nghệ sĩ vẫn rất trẻ đẹp và sở hữu vóc dáng vạn người mê.
Nguyễn Cao Kỳ Duyên sinh năm 1965 tại Mỹ, trong một gia đình có truyền thống nổi tiếng. Dù tốt nghiệp ngành luật, cô lại rẽ hướng sang nghệ thuật và nhanh chóng trở thành một trong những MC hàng đầu của cộng đồng người Việt hải ngoại.
Sở hữu lối dẫn dắt thông minh, duyên dáng cùng khả năng ứng biến linh hoạt, Kỳ Duyên ghi dấu ấn sâu đậm qua nhiều chương trình lớn, đồng thời lấn sân ca hát và đạt được những thành công nhất định.
Về chuyện tình cảm, nữ MC trải qua không ít biến động. Cô từng có cuộc hôn nhân đầu với một bác sĩ và có hai con gái. Năm 2004, cô kết hôn với Trịnh Hội – người kém cô 5 tuổi. Cặp đôi từng được xem là hình mẫu tri kỷ nhưng chỉ chung sống 4 năm trước khi ly hôn vào năm 2008.
Sau đó, mỗi người có cuộc sống riêng: Trịnh Hội lập gia đình mới, còn Kỳ Duyên có mối tình kéo dài gần 10 năm với bạn trai kém tuổi. Dù vậy, cả hai vẫn giữ mối quan hệ bạn bè và luôn dành cho nhau sự trân trọng.
Cuối năm 2025, Kỳ Duyên gây chú ý khi công khai tái hợp với Trịnh Hội. Đáng nói, chính cô là người chủ động "cầu hôn lại" chồng cũ trong một chuyến đi du lịch ở Thái Lan. Nữ MC cho biết cả hai từng chia tay khi còn trẻ, chưa đủ chín chắn và phải sống xa nhau. Sau nhiều năm, khi có cơ hội gần gũi, trải qua biến cố và hiểu nhau hơn, họ nhận ra tình cảm vẫn còn.
Bên cạnh chuyện tình cảm, điều khiến công chúng quan tâm không kém chính là ngoại hình của Kỳ Duyên. Ở tuổi ngoài 60, cô vẫn giữ vóc dáng săn chắc, phong cách gợi cảm và thần thái rạng rỡ. Chính vì thế mà ở độ tuổi nào cô cũng có nhiều người si mê.
Nữ MC duy trì lối sống lành mạnh với chế độ ăn uống khoa học, tập luyện thể thao, yoga và thiền định. Nhờ đó, cô luôn xuất hiện với hình ảnh trẻ trung, tràn đầy năng lượng.
Theo như nữ danh ca Khánh Ly mới đây chia sẻ rằng, tôi thương con thì thương đấy nhưng đâu biết làm gì để lo cho con, cũng đâu biết làm gì để cho con một tương lai lâu dài. Đó là điều tôi ân hận nhất. Tôi đã tiếc nuối vì không được trở lại để sống cho niềm mơ ước của mình một lần nữa. Tất cả mọi người ở đây đều dễ thương, yêu quý tôi. Nhiều lúc tôi có việc phải ra ngoài thì họ trông hai đứa con giúp tôi.
Vừa qua, tại chương trình Chân dung Khánh Ly – Hát cùng nguồn cội, danh ca Khánh Ly đã về thăm lại Nha Trang. Tại đây, bà chia sẻ về giai đoạn rời Đà Lạt tới Nha Trang sinh sống, làm việc.
Bà nói: "Tôi ở Đà Lạt 5 năm, ai kêu, ai gọi về Sài Gòn tôi cũng lắc. Đà Lạt với tôi là nhất như một chốn ẩn náu thần tiên. Người Đà Lạt thân thiết, yêu thương tôi.
Nhưng sau cùng, tôi vẫn cắn răng bỏ Đà Lạt ra đi để bước vào một định mệnh khác, một hạnh phúc khác, đúng hơn là bất hạnh khác. Ở đó, cuộc đời tôi trải qua nhiều khúc quanh. Cũng từ ở đó, đêm đêm tôi đều đi hát, sống cuộc đời ca hát cho người mua vui. Tôi khóc ngày đến và ngày ra đi.
Tôi đã tiếc nuối vì không được trở lại để sống cho niềm mơ ước của mình một lần nữa.
Thời gian đó vào năm 1966, gia đình tôi cũng có chuyện lục đục. Tôi và chồng có nhiều chuyện không vui nhưng bảo bỏ nhau thì không bỏ nhưng sống thì cứ sống thế thôi. Rồi tôi rời Đà Lạt đi Nha Trang hát.
Tôi đi Nha Trang mang theo hai đứa con. Tôi và chồng đầu của tôi gần như không gặp lại nhau vì có chuyện không vui, ông ấy sống đời của ông ấy, tôi sống đời của tôi. Ở đó có một vũ trường để tôi hát và hai đứa con của tôi đều ở trong đó.
Cuộc sống của tôi ở Nha Trang cũng vất vả lắm, mẹ trẻ nuôi hai đứa con đâu dễ dàng. Tôi thương con thì thương đấy nhưng đâu biết làm gì để lo cho con, cũng đâu biết làm gì để cho con một tương lai lâu dài. Đó là điều tôi ân hận nhất.
Tất cả mọi người ở đây đều dễ thương, yêu quý tôi. Nhiều lúc tôi có việc phải ra ngoài thì họ trông hai đứa con giúp tôi.
Lúc đó, tôi vẫn còn trẻ nên ham chơi lắm, cũng thích đi chỗ nọ chỗ kia, đi Cam Ranh, đi Ba Ngòi… Nhiều khi tôi đi quên cả con.
Tôi ở Nha Trang được khoảng một năm, cũng chẳng hiểu vì sao lại mang con về lại Sài Gòn là nơi mà tôi không hề muốn ở lâu dài. Tôi luôn nghĩ, ở Sài Gòn không có chỗ nào cho mình cả. Ở Đà Lạt, ít ra người ta còn biết tôi".
Tôi tìm thấy một chiếc nhẫn kim cương trong cái máy giặt cũ mua ở tiệm đồ cũ — hành động trả lại nó đã khiến 10 chiếc xe cảnh sát kéo đến vây kín trước cửa nhà tôi.
Tôi tên là Graham, 30 tuổi, một ông bố đơn thân đang chật vật nuôi ba đứa con nhỏ. Chiếc máy giặt ở nhà bị hỏng, thế là tôi ra tiệm đồ cũ vét túi mua đại một cái máy dùng rồi với giá 60 đô. Người ta đề bảng: "Bán sao để vậy, không bảo hành". Tôi chẳng còn lựa chọn nào khác.
Về đến nhà, tôi cho máy chạy không tải để rửa qua một lượt. Đúng lúc đó, tôi nghe thấy một tiếng "keng" nhẹ của kim loại va vào lồng giặt. Tôi tắt máy, thò tay vào bên trong tìm kiếm. Thay vì một đồng xu như tôi tưởng, tôi rút ra một chiếc nhẫn kim cương. Một chiếc nhẫn kiểu cổ, cầm rất nặng tay và mặt nhẫn đã mòn nhẵn theo thời gian, chứng tỏ nó đã được chủ nhân đeo và tháo ra suốt hàng chục năm trời.
Phía trong vòng nhẫn có khắc một dòng chữ nhỏ xíu: “L + C. Mãi mãi.”
Từ "mãi mãi" ấy chạm thẳng vào tim tôi. Cảm giác như cả một đời người nằm gọn trong chiếc nhẫn này: những đám cưới, những lần tranh cãi, sự tha thứ và bao nhiêu năm tháng thăng trầm. Thú thật, trong một giây lát, tôi đã nghĩ đến việc đem bán nó. Tôi không nói dối đâu, vì tôi đang rất cần tiền.
Thế nhưng, con gái nhỏ nhìn tôi và hỏi: — Bố ơi… đây là chiếc nhẫn "mãi mãi" của ai đó phải không bố?
Câu nói đó đã đặt dấu chấm hết cho mọi toan tính. Tôi quyết định đi tìm chủ nhân của nó.
Tôi tìm được địa chỉ và đến gõ cửa. Một cụ bà mở cửa cho tôi. Ngay khi nhìn thấy chiếc nhẫn, đôi bàn tay bà run rẩy kịch liệt. — Đây là nhẫn cưới của tôi, bà thầm thì. Chồng tôi tặng nó khi chúng tôi còn trẻ. Tôi cứ ngỡ mình đã mất nó từ nhiều năm trước rồi.
Bà giải thích rằng bà đã bán chiếc máy giặt sau khi con trai mua cho bà cái mới. Bà chưa bao giờ ngờ được chiếc nhẫn lại bị kẹt sâu trong lồng giặt như thế. — Tôi cứ cảm thấy như mình đã mất ông ấy thêm một lần nữa vậy, bà nói trong nước mắt.
Tôi trả nhẫn cho bà. Bà ôm chặt nó vào lòng rồi ôm chầm lấy tôi như người thân trong nhà.
Đêm đó trôi qua bình thường như mọi ngày. Tôi tắm rửa cho bọn trẻ, đọc truyện cho chúng nghe, rồi cả bốn cha con chen chúc trên chiếc giường hẹp. Tôi thiếp đi vì mệt.
Đúng 6 giờ 07 phút sáng, tiếng còi xe làm tôi giật bắn mình. Không phải một, mà là rất nhiều tiếng còi. Ánh đèn xanh đỏ chớp nháy liên hồi phản chiếu lên tường nhà. Tôi nhìn ra cửa sổ, tim như rụng rời: 10 chiếc xe cảnh sát đang bao vây sân nhà tôi. Động cơ vẫn nổ máy, các sĩ quan đang bước xuống xe.
Mấy đứa nhỏ sợ hãi la hét. Tôi thật sự nghĩ rằng đời mình thế là hết rồi. Tôi run rẩy mở cửa. Một sĩ quan tiến lại gần, vẻ mặt rất điềm tĩnh: — Anh là Graham phải không? — Vâng, tôi đáp. CÓ CHUYỆN GÌ VẬY? Tôi đã làm gì sai sao?
Anh cảnh sát không hề đưa tay vào còng số tám. Anh tháo mũ xuống, áp vào ngực và nói với giọng đầy xúc động: — Anh không gặp rắc rối gì đâu, thưa anh. Chúng tôi đến đây để nói lời cảm ơn.
Tôi chớp mắt, ngơ ngác: — Cảm ơn?
Anh sĩ quan đứng dạt sang một bên. Phía sau anh, bước chậm rãi giữa hàng xe cảnh sát, là cụ bà hôm qua — bà Caldwell. Bà đang tựa vào tay một cảnh sát trẻ, trông anh ta rất giống bà.
— Bà Caldwell đã kể cho chúng tôi nghe chuyện anh làm, viên sĩ quan giải thích. Chữ "C" khắc trên chiếc nhẫn là viết tắt của Charlie. Đại úy Charlie Caldwell. Ông ấy là cảnh sát trưởng của thành phố này suốt 40 năm. Ông là một huyền thoại, là người cha của phân nửa anh em trong đội cảnh sát này.
Cổ họng tôi nghẹn đắng. — Khi ông Charlie qua đời 5 năm trước, anh cảnh sát nói tiếp, việc mất đi chiếc nhẫn đã khiến bà Caldwell suy sụp. Bà nghĩ rằng mình đã mất đi kỷ vật cuối cùng về ông. Hồi đó chúng tôi đã xới tung cả nhà để tìm nhưng không ai nghĩ đến cái máy giặt cả.
Bà Caldwell bước lên hiên nhà. Trông bà khác hẳn hôm qua — nhẹ nhõm và hạnh phúc hơn nhiều. — Graham, bà mỉm cười, mắt rưng rưng. Tôi đã kể cho cháu nội mình — chính là anh cảnh sát Caldwell đang đứng đây — về những gì anh đã làm. Tôi nói với nó rằng có một chàng trai trẻ nuôi ba đứa con với đôi bàn tay trắng, nhưng đã trả lại cả một đời người cho tôi mà không đòi hỏi một đồng xu nào.
Anh cảnh sát trẻ tiến tới bắt tay tôi: — Ông nội tôi là một người chính trực. Ông tin rằng chúng ta phải làm điều đúng đắn ngay cả khi không có ai nhìn thấy. Anh đã làm đúng như vậy.
Viên sĩ quan trưởng hắng giọng: — Chúng tôi nghe nói anh đang gặp chút khó khăn, Graham.
Anh ta ra hiệu về phía những chiếc xe. Đột nhiên, tất cả các cốp xe đồng loạt mở tung. Các sĩ quan bắt đầu đi vào sân nhà tôi, trên tay họ là những thùng đồ. Không phải thùng hồ sơ vụ án.
Đó là thực phẩm. Những túi đồ ăn đầy ắp. Một chiếc xe đạp mới tinh. Một chiếc xe trượt. Rất nhiều đồ chơi cho bọn trẻ. Và hai viên sĩ quan khác đang đẩy một cái thùng lớn trên xe kéo. — Chúng tôi thấy hóa đơn mua máy giặt cũ của anh ở tiệm đồ cũ, anh cảnh sát nói. Chúng tôi nghĩ rằng nếu anh đủ lương thiện để trả lại kim cương trong khi đang túng quẫn, anh xứng đáng được giúp đỡ. Cái máy giặt cũ đó là của anh, nhưng chiếc máy sấy mới này chắc chắn sẽ giúp ích cho một ông bố ba con.
Tôi đứng chết lặng, nhìn những người đàn ông và phụ nữ đó chất đầy sự tử tế lên thảm cỏ nhà mình. Bọn trẻ nhà tôi đã thôi khóc, chúng há hốc mồm kinh ngạc trước khi lao đến bên những chiếc xe đạp mới.
Bà Caldwell nhét một chiếc phong bì vào tay tôi, thầm thì: — Đây không phải của cảnh sát đâu. Đây là của ông Charlie và tôi. Để lo cho các cháu ăn học. Làm ơn hãy nhận lấy, ông ấy chắc chắn sẽ muốn như vậy.
Tôi nhìn chiếc phong bì, nhìn hàng dài cảnh sát, rồi nhìn các con mình đang cười đùa ngoài sân. Và tôi gục ngã. Tôi không khóc kiểu nấc nghẹn âm thầm, mà là những tiếng nức nở thật sự. Những tiếng khóc của một người đã phải gồng gánh cả thế giới trên vai một mình quá lâu rồi.
— Tại sao lại dành tất cả những thứ này cho tôi? tôi nghẹn ngào.
Anh sĩ quan đặt tay lên vai tôi: — Vì sự chính trực bây giờ hiếm lắm, Graham ạ. Và đúng như dòng chữ trên chiếc nhẫn… nó luôn có giá trị. Mãi mãi.
Tôi nhìn đống đồ đầy ắp sự yêu thương trên sân, rồi nhìn bà Caldwell đang vuốt ve chiếc nhẫn trên tay. Tôi nhận ra mình không chỉ tìm thấy một chiếc nhẫn trong máy giặt. Tôi nhận ra rằng làm điều đúng đắn chẳng mất gì cả, và đôi khi, nó sẽ quay trở lại với bạn theo cách mà bạn chẳng bao giờ dám mơ tới.
Một cô thanh niên xung phong bị phát hiện đang lén lút “tự sướng” bên con suối nhỏ sâu trong rừng.
Suốt ba đêm liền, sau bữa ăn tối cho đến gần sáng, cô bị đồng chí của mình, toàn nữ, kiểm điểm gay gắt và không ngớt lời sỉ vả. “Ghê tởm, thật ghê tởm”, “Một biểu hiện suy đồi đạo đức” “Một hành động bêu xấu hình ảnh người chiến sĩ cách mạng, đi ngược với lý tưởng và lối sống cách mạng tốt đẹp”, “Xử bắn con đĩ tư sản thối nát ấy đi”. Vân vân và vân vân.
Sang ngày thứ tư, không chờ đồng đội xử bắn, “con đĩ tư sản thối nát” ấy đã treo cổ tự tử trên cành cây bị bom chặt đứt một nửa.
Chủ trì và cũng lớn tiếng sỉ vả nhất trong ba đêm đấu tố ấy là chị Duyên. Đơn giản vì chị là đội trưởng đội thanh niên xung phong ấy. Duyên là người làng tôi, thậm chí suýt thành chị dâu, nếu anh trai con ông bác tôi không hy sinh ở Quảng Trị năm Sáu Tám. Tự chị kể tôi nghe chuyện này khi hết chiến tranh trở về nhà.
- Tội nghiệp nó. Người ta bảo thì bọn chị phải làm thế chứ thương lắm. Chị nói, rơm rớm nước mắt. “Khối đứa như nó. Chị biết”.
- Cả chị ? Tôi hỏi.
Ngập ngừng một lúc, chị nói, giọng thách thức :
- Thì sao ? Chị không là người chắc ? Cả bầy con gái thui thủi trong rừng không một mống đàn ông suốt mấy năm trời. Đơn vị chị thì không, nhưng nghe nói ở Đrao, Tây Nguyên, có mấy chục đứa phát cuồng, lúc ôm nhau cười mãi không thôi, lúc xé hết quần áo rồi kéo chạy tồng ngồng giữa rừng như những con điên.
Mắt chị lại rưng rưng.
Về làng được bốn năm, do lỡ thì, và cũng do chẳng còn đàn ông nào nữa mà lấy, chị Duyên xuống tóc đi tu. Vợ chồng bác tôi thương lắm, nhưng chẳng can ngăn. Trong thâm tâm hai cụ vẫn coi chị là con dâu. Có người nói chị bị ai đó trên tỉnh lừa tình. Chuyện này thì tôi không rõ, mà cũng chẳng quan trọng. Tôi chỉ thấy ngỡ ngàng, thậm chí đau nhói trong ngực khi hình dung chị dâu hụt của tôi, một người xinh đẹp, yêu đời, từng nhiều năm làm đội trưởng đội văn nghệ xã, lại tự nguyện giam mình trong ngôi chùa hiu quạnh, đổ nát, với bộ quần áo màu nâu nhà Phật. Mấy hôm sau, đến tìm chị, định hỏi cho ra chuyện, nhưng tôi đã không vào chùa khi đứng từ xa nhìn thấy chị thẫn thờ đưa chổi quét đi quét lại cái sân vốn đã rất sạch. Có thể chị đã tìm được chốn yên bình cho mình.
Lặng lẽ ra về, tôi cố lý giải mà không lý giải nỗi cái gì đã biến một cô gái tươi vui, hồn nhiên, tràn trề hạnh phúc và xứng đáng được hưởng hạnh phúc thành một người yếm thế, bất hạnh như vậy.
Chiến tranh ? Phải chăng đây là cái giá của chiến tranh ?
Bẵng đi nhiều năm, tôi lại đến chùa Mít.
Nó vẫn thế. Hai cây nhãn trước chùa vẫn thế, và vẫn thế, chúng không chịu cho quả.
Đang vắng người, tôi vào thẳng phòng riêng sư trụ trì, sư thầy Đàm Duyên. Sư thầy chứ không phải sư cô như ngày nào.
- Chào chị Duyên. Tôi lên tiếng, không hiểu sao còn cố tình nói to.
- Mô phật. Xin xưng hô với kẻ tu hành này theo đúng cách nhà Phật. Chào chú.
Đứng chắp tay trước mặt tôi, đầu hơi cúi, là một bà già nhỏ bé, khô đét và không còn tí dấu vết nào của chị Duyên ngày xưa. Nét mặt bà không chỉ vô cảm mà bất động như được nặn bằng sáp. Cái đầu trọc bóng loáng cũng có lớp sáp nhờn nhợt ấy.
Bất giác, tôi chợt nghĩ : “Nếu không trọc, không biết tóc chị sẽ bạc đến đâu ?”
- Chị khỏe chứ ?
- Mô phật.
- Người ta nói nay mai chùa Mít bị đập bỏ để xây đường lớn lên lên tỉnh.
- Mô phật, chị khẽ cúi đầu.
- Thế chị và mọi người đi đâu ?
Sư thầy Đàm Duyên không đáp. Chất sáp trên mặt và cái đầu trọc của bà càng trở nên rõ nét hơn. Hình như bà đang khóc, dù đôi mắt sâu vô hồn vẫn ráo hoảnh.
Lát sau tôi bỏ về, vô cớ hậm hực với ngôi chùa tội nghiệp sắp bị phá bỏ, với hai cây nhãn xum xuê mà không chịu cho quả. Với cả chính tôi vì mãi vẫn lấn cấn tìm lời giải thích cho số phận chị dâu mình và những người như chị.
Chiến tranh ? Ừ, chiến tranh ! Tiên sư thằng chiến tranh !
Tôi thấy có cái gì nghèn nghẹn trong cuống họng, muốn văng tục chửi ai đó, đập phá cái gì đó mà không được. Chửi cái thằng gây ra chiến tranh chẳng hạn. Tiên sư thằng gây ra chiến tranh ! Đừng nói với tôi về chiến tranh bảo vệ tổ quốc và chính nghĩa. Tôi đã đủ khôn lớn để hiểu rằng cái cuộc chiến tranh ấy, nếu quả là bảo vệ tổ quốc và chính nghĩa như người ta nói, cũng chẳng là gì nếu nó là thủ phạm của hàng triệu cái chết, hàng chục triệu cuộc chia ly đau đớn, thủ phạm của một sự đảo lộn triệt để các giá trị truyền thống dân tộc. Nó trở thành nhảm nhí khi vì nó các cô gái của chúng ta phải “tự sướng” và tự treo cổ, khi một người trẻ trung, tươi vui và tràn trề nhựa sống như chị Duyên của tôi phải biến thành một hình sáp vô hồn. Chiến tranh ư ? Tiên sư thằng chiến tranh !
Hôm đó, tôi đi học về trễ hơn mọi bữa, trời đã nhập nhoạng tối. Ba đứng đợi ở cửa, la: “Đi đâu giờ này mới về?”. Tôi lí nhí đáp: “Dạ, con đi học thêm!”. “Không học thêm học thiếc gì hết! Bỏ cửa bỏ nhà, không dọn dẹp nấu nướng; heo cá gà vịt không ai cho ăn”, vừa nói, Ba vừa rút cây roi giắt trên vách, quất liên tiếp vào mình tôi. “Kể từ ngày mai, không được đi học gì hết! Học nè, học nè, học nè!”, mỗi từ học là một roi.
Tôi đau quắn người, đưa tay ra đỡ. Cây roi gãy làm đôi. Ba quăng cây roi gãy xuống, phăm phăm bước vào nhà, đến kệ sách của tôi, chụp lấy đống sách vở, vừa quăng vừa xé! Tôi đứng trân mắt nhìn, đau điếng nhưng không dám phản ứng.
Mẹ từ trong bếp chạy ra, kéo tôi vào nhà sau, nói: “Muốn ăn đòn nữa hay sao mà còn đứng đó. Vô nấu cháo heo đi!”. Nhà sau là một cảnh nháo nhác. Bầy heo đói, kêu eng éc. Lũ gà lên chuồng lục tục, quang quác. Âm thanh inh ỏi. Mẹ tôi vừa nấu cơm, vừa la hai đứa em trai tôi, bảo tụi nó xắt rau, xắt chuối. Khói bay mù mịt gian nhà tranh chật chội, cay xè cả mắt. Bữa cơm tối rất trễ, tôi nuốt cơm, nuốt luôn cả những giọt nước mắt.
Năm đó tôi đang cuối cấp ba. Nhà tôi nghèo xơ xác. Ba tôi làm ruộng chỉ có dăm ba công, Mẹ thì đi may ở chợ, sáng dọn đồ ra, tối dọn về. Anh Hai tôi trước đó buổi đi học, buổi phụ mẹ. Thấy mẹ cực quá, anh quyết định nghỉ học. Mẹ không cho, nói : “Nếu con không học thì ra chợ xin thức ăn dư ở mấy quán cơm về nuôi heo!”. Anh tôi làm thiệt. Thấy cảnh đứa con trai ngày ngày hai tay xách hai xô ra chợ xin thức ăn dư, mẹ chịu không nổi, cho anh theo học may. Đến lúc anh Ba tôi vào đại học, Ba mất đi một người phụ việc, lại phải hàng tháng gửi tiền cho anh, nhà lâm vào cảnh túng quẫn.
Cha mẹ cắn răng chịu đựng thêm vài năm, đến khi tôi vào lớp 12,Ba nói : “Con Quyên là con gái, không cần phải học nhiều, hết mười hai ở nhà phụ mẹ vài năm rồi lấy chồng là vừa”. Nghe vậy, tôi ứa nước mắt, nhưng biết cảnh nhà cơ cực, không dám hó hé, dặn lòng học đến đâu hay đến đó, biết đâu Ba mẹ đổi ý cho tôi vào đại học.
Năm cuối cấp, bài vở rất nhiều. Tôi vừa học ở trường, vừa học thêm miễn phí ở nhà thầy chủ nhiệm. Nhờ vậy mà tôi học cũng khá. Nhưng kẹt nỗi, tôi vừa học vừa phải canh giờ về. Ở nhà bao nhiêu việc chờ tôi, nào nấu cơm tối, dọn dẹp nhà cửa, nào giặt giũ áo quần, cho heo ăn - lũ heo chính là tiền học của mấy anh em tôi, nhất là anh Ba; nhờ bán mấy lứa heo con, mẹ mới có tiền gửi cho anh trọ học! Ba tôi biết chuyện tôi nuôi mộng đại học, nhưng do việc nhà cũng ổn nên không nói gì. Ngặt nỗi, hai đứa em tôi lười chảy thây, chẳng giúp tôi được gì. Đó cũng chính là lý do gián tiếp khiến cho tôi bị cha xé tập vở, bắt phải nghỉ học gấp.
Sáng hôm sau, lo lắng cơm nước xong, phần cho Ba bới đi làm, phần để mẹ bới đi chợ, tôi rón rén ôm cặp ra khỏi nhà. Ba nhìn theo, lặng lẽ. Đến lớp, mắt tôi vẫn còn sưng húp, tụi bạn xúm nhau hỏi, nhưng tôi không trả lời. Xui xẻo làm sao, đúng hôm đó thầy chủ nhiệm gọi tôi lên trả bài. Tôi hoảng hốt, ngơ ngẩn bước lên bục giảng. Thầy cầm lấy quyển tập của tôi, ngạc nhiên hỏi: “Tập em sao vậy? Không phải em xé đó chứ?”. Tôi đứng im vô hồn, thầy hỏi gì cũng không đáp. “Này!”, thầy khẽ nắm lấy cổ tay tôi lắc lắc, đúng ngay chỗ bị Ba đánh. Tôi đau quá, la “oái” lên. Thầy nhìn thấy cổ tay tôi sưng vù, bầm tím, như hiểu ra điều gì, dịu giọng nói: “Em xuống phòng y tế đi, nhờ cô Vy bóp dầu cho. Thầy cho em nợ, lần sau trả bài nhé!”.
Kể từ hôm đó, thầy chủ nhiệm quan tâm đến tôi nhiều hơn. Thỉnh thoảng, thầy gửi cho tôi một vài quyển sách tự học với lời nhắn nhủ: "Hãy cố lên, rồi mọi thứ sẽ tốt đẹp nha em, Không có gì là mãi mãi..." Lời nhắn nhủ của thầy theo tôi mãi đến những tháng năm sau này...
Rồi tôi cũng tốt nghiệp, loại giỏi! Tôi tiếp tục nộp đơn dự tuyển sinh đại học. May thay, dù chỉ dự thi một trường duy nhất là Đại học Sư phạm, tôi cũng đậu. Trước mặt tôi là một con đường! Dưới chân tôi là một con đường! Tôi sẽ phải bước tiếp!
Hôm tôi trình giấy báo nhập học, mẹ lặng lẽ cười. Ba tôi trầm ngâm không nói. Thêm một người nữa vào đại học. Một niềm vui, một nỗi lo. Phía trước, phía trước. Phía trước chắc chắn là những tháng ngày gian khó cho Ba mẹ, và dĩ nhiên, cả cho tôi nữa. Tôi nhớ lúc trong phòng thi, khi đã hoàn thành bài thi cuối cùng mà vẫn còn chút ít thời gian, thay vì coi lại bài, tôi đã gục đầu trên trang giấy của mình và khóc. Giám thị có lẽ nghĩ tôi làm bài không được, nhìn tôi ái ngại. Nhưng tôi thì lại khác, không hiểu sao tôi nghĩ là mình sẽ đậu, đậu trong lo lắng. Tôi khóc vì tấm lưng Ba phơi nắng giữa đồng. Tôi khóc vì những đường kim miệt mài của mẹ. Khóc cho hai đứa em tôi. Và tôi khóc cho tôi. Không có gì là mãi mãi... Tôi nhớ câu nói của thầy chủ nhiệm và tự nhủ: vì những người thân yêu, mình sẽ thay đổi được mọi thứ! Nhất định!
Khuya hôm đó, mẹ dậy sớm nấu cơm. Hai đứa em tôi vẫn còn say ngủ. Ba ngồi uống trà, nghe radio, kênh nhà nông. Tôi một mình xếp hành lý. Ăn sáng xong, tôi cúi chào Ba mẹ lên Sài Gòn nhập hoc. Ba tôi chỉ gật đầu, còn mẹ chỉ dặn: “Con đi đường cẩn thận. Phải biết tự chăm sóc cho mình, Ba mẹ ở xa không lo được”. Lần đầu tiên tôi xa nhà, xa những hàng trăm cây số. Trong túi tôi cũng chỉ vỏn vẹn vài trăm ngàn. Ra đến cổng, tôi ngoái lại nhìn căn nhà thân yêu của mình, nơi tôi đã sống, đã thương yêu, đã buồn khóc những 18 năm trời! Bất chợt, tôi bắt gặp ánh mắt của Ba nhìn theo. Thấy tôi quay lại, Ba vội lảng đi chỗ khác. Dù xa, nhưng không hiểu sao tôi vẫn nhận ra những giọt nước mắt - giọt nước mắt đã chảy xuống đôi gò má sạm nắng của Ba. Ba đã khóc vì tôi. Nghĩ đến đó, mắt tôi chợt cay xè!
Bến xe hôm đó thật đông. Tôi lên xe, lặng lẽ nhìn ra cửa. Đây là quê hương tôi, lát nữa tôi phải xa. Dù là đi học, nhưng không hiểu sao tôi vẫn có cái cảm giác biền biệt.
Xe khởi động. Tiếng rừm rừm làm tôi rùng mình. Tôi thò đầu ra khỏi xe, nhìn về hướng nhà. Bỗng, trên con đường đất đỏ, tôi thấy dáng ai đang tất tả chạy lại - dáng ai như thể dáng mẹ! Đúng là mẹ rồi! Mẹ đi đâu vậy ? Không phải giờ này mẹ phải ra chợ rồi sao? Đến trước cửa xe, mẹ hớt hơ hớt hải gọi tài xế: “Chờ tôi chút!”. Tôi vội lao ra khỏi xe. “Có chuyện gì hả mẹ?”, tôi lo lắng hỏi. “Không!”, mẹ vừa thở hổn hển vừa nói: “Mẹ chỉ gửi cái này cho con!”. Nói rồi, mẹ dúi vào tay tôi một bọc giấy nhỏ: “Con cầm lấy đi!”. Tôi ngờ ngợ, vội mở ra, mẹ không kịp ngăn lại. Cái gì đây? Một đôi bông tai và chiếc nhẫn vàng! Ồ,... không! Chẳng phải đây là đôi bông tai và chiếc nhẫn cưới của mẹ sao. Mẹ đã giữ gìn cẩn thận nhiều năm, cho dù có túng quẫn thế nào cũng không đem ra bán. Đó là vật kỷ niệm thiêng liêng của ngoại tặng mà mẹ quý hơn máu thịt.
“Mẹ, con không lấy đâu!”, tôi bật khóc nói. “Không, con cầm lấy đi cho mẹ yên tâm. Thân gái dặm trường, không có ai lo cho con cả!”. “Còn Ba thì sao? Ba có biết chuyện này không?”, tôi ngập ngừng hỏi. Mẹ gật đầu: “Ba con nói, vật kỷ niệm thì cũng là vật. Bây giờ mà không đưa cho con thì đợi đến chừng nào?!”. Thì ra, Ba tôi... Ba vẫn rất thương yêu tôi, thương yêu theo cái cách của Ba! Hai mẹ con chia tay nhau tại bến xe, ngập đầy nước mắt!
Xe chạy. Dáng mẹ xa dần. Tôi lại giở những kỷ vật của mẹ ra xem. Nước mắt lại trào ra. Tôi tự hứa là sẽ không bao giờ bán những kỷ vật này đi. Tôi có đôi bàn tay; tôi có khối óc; tôi có những kiến thức quý giá mà mình đã tích lũy được từ nhà trường, gia đình và xã hội. Nhất định tôi sẽ tự đứng trên đôi chân của mình. Nhất định!
Nhiều năm sau, tôi cũng không làm sao quên được cái ngày hôm ấy - cái ngày mà Ba nhìn theo tôi, nước mắt Ba chảy xuống đôi gò má sạm đen vì nắng! Tôi thương Ba, thương theo cách của mình. Dù Ba có làm gì đi nữa thì tôi vẫn thương!
"Sống chung với lũ" (thành ngữ miền tây Nam bộ)
Tháng chín năm 1980, nước lên. Ở Tháp Mười, nước lũ về không lên từ từ mà tràn qua bờ kênh như ai lén đổ cả thau nước ra. Chỉ sau một đêm, cái sân trạm xá đã ngập hơn mắt cá, ba gian nhà thành ba cái cù lao.
Bác sĩ An mới ra trường, về công tác được 3 năm, râu mọc lởm chởm vì cả tuần chưa cạo. Anh trực 24/24. Chị Mười là hộ sinh kỳ cựu từ trước 75, tóc đã điểm bạc. Điện cúp từ hôm trước, máy nổ thì chạch cà ạch cà đụi vì vô nước. Toàn trạm xá chỉ còn bốn cây đèn dầu, một xuồng ba lá cột ở bậc thềm, và giàn loa phát toàn tiếng ếch nhái kêu như vỡ chợ.
Mười giờ đêm, mưa vẫn xối xả. Cửa sau có tiếng gõ mạn xuồng. Một người đàn ông ướt sũng, đội nón lá rách, hì hục đẩy xuồng vào tận hiên: "Bác sĩ ơi, vợ tui sắp đẻ, mà nước ngập tới nóc nhà, không đi đâu được!"
Trên xuồng là một cô gái chừng hai mươi, bụng to vượt mặt, nhăn nhó vì đau, bên cạnh, bà mẹ chồng ôm cái túi vải đựng mấy bộ đồ trẻ con. Nước trong xuồng lấp xấp.
Chị Mười nhìn An: "Đẻ trên xuồng không được đâu, kéo lên giường đi."
Nhưng giường nào cũng lé đé nước. Cuối cùng, họ trải mấy tấm ván lên hai cái bàn khám, thành một cái "giường" cao khỏi nước.
An soi đèn dầu. Cô gái tên Lành, con của xã đội phó, mang thai con so, đã đau bụng từ chiều. Khám nhanh, cổ tử cung mở trọn, đầu lọt thấp, nhưng tim thai yếu, chỉ còn 90 lần/phút, nhịp không đều.
"Nước ối xấu rồi, phải kẹp ra liền," chị Mười nói nhỏ. Không có máy hút, không có forceps. An nhớ lại bài học ở Sài Gòn: "Khi không có gì, dùng tay mình."
Anh rửa tay bằng nước chín rồi cồn, xỏ găng. Chị Mười giữ đèn, ánh sáng vàng chao theo mưa tạt. Ngoài kia, nước dâng thêm, tràn vào tận mép ván.
An luồn tay, xoay nhẹ đầu bé. Mỗi lần rặn của Lành, nước dưới sàn lại sóng sánh. Mồ hôi An nhỏ xuống nhòe cả mắt. "Ráng đi... ráng một hơi nữa, em, một hơi nữa thôi!"
Đứa bé ra tím ngắt, không khóc. Dây rốn quấn hai vòng. Chị Mười cắt rốn, An dốc ngược bé, vỗ lưng, hút nhớt bằng miệng qua ống cao su - cách làm của những năm không có máy. Một giây, hai giây, ba giây dài như cả một mùa nước. Rồi một tiếng ọ ẹ bật ra, yếu nhưng rõ.
Bà mẹ chồng òa khóc, chắp tay vái lia lịa cái đèn dầu. Bà nghĩ ông bà đang đứng đó ngó, phò hộ cho cháu mình? Lành kiệt sức, nằm thở dốc, nước mắt trộn mồ hôi.
Chưa kịp mừng, máu từ mẹ trào ra xối xả. Băng huyết. Lại băng huyết. An rủa thầm trong bụng - mùa nước nổi năm nào cũng thiếu vitamin K, sản phụ ăn toàn cá linh, rau mác, không có gì cầm máu.
"Ép tử cung!" - vẫn câu nói cũ. An leo hẳn lên miếng ván, quỳ trên giường, dùng cả trọng lượng người ép xuống bụng Lành. Chị Mười chạy đi lấy ống ergotamine cuối cùng trong tủ - khỏi coi đát, kệ, có còn hơn không.
Mười phút ép liên tục, tay An run bần bật. Máu chậm lại, rồi cũng ngừng. Lành mở mắt, thều thào: "Con tui... còn sống hả bác sĩ?"
Mừng hết lớn.
An gật, không nói nổi. Anh đặt đứa bé da đỏ hỏn lên ngực mẹ. Ngoài hiên, mưa vẫn còn rơi trên mặt nước mênh mông.
Ai cũng nhễ nhại. Chị Mười lôi từ trong tủ ra nồi cơm nguội nấu từ trưa, còn đúng bốn chén, với một dĩa mắm kho quẹt và mấy con cá linh kho lạt - phần ăn trực.
Họ ngồi ngay trên giường, chân thả xuống nước, cùng nhau ăn dưới ánh đèn dầu. Cơm nguội, mắm mặn, cá linh mềm rục xương. Lành không ăn được, bà mẹ chồng vừa bế cháu vừa và cơm ăn ngon lành.
Người chồng, nãy giờ im lặng, bỗng nói: "Mùa nước năm nay lúa nhà tui mất trắng, nhưng trời cho đứa con gái. Tui đặt tên nó là con Thủy, bác sĩ coi được hông?"
An cười, lần đầu sau nhiều giờ căng thẳng: "Thủy là nước mà. Nước lên thì ngập, nhưng nước cũng mang cá về...Tên đó hay chớ."
Ăn xong, An ra hiên, múc một gáo nước lụt rửa tay. Nước đục ngầu phù sa. Anh nhìn ra đồng - mênh mông trắng xóa, chỉ thấy mấy ngọn tràm nhô lên xa xa. Trạm xá lúc này như một hòn đảo nhỏ chỉ chực chìm lỉm giữa biển cả mênh mông
Chị Mười đến ngồi cạnh An, đưa cho anh ly trà nóng rót từ bình thủy: "Mỗi mùa nước, mình lại đỡ thêm vài đứa. Tụi nó lớn lên cũng đâu nhớ mình là ai, nhưng mình sẽ nhớ hoài.."
An gật. Năm 1975 anh làm quen với ánh đèn dầu. Năm 1978 anh học ăn cơm độn rồi cũng quen. Năm 1980, giữa mùa nước nổi, anh học cách đỡ đẻ trên mấy miếng ván kê giữa một biển nước, trong ánh đèn chao nghiêng. Rồi cũng quen.
Đêm hôm đó, An ghi vào sổ trực, mực nhòe đi vì giấy ẩm: "12/9/1980. Sản phụ Nguyễn Thị Lành, 20t, sinh con so, ngạt, băng huyết. Mẹ tròn con vuông. Đặt tên bé Thủy."
Rồi anh viết vào cuốn nhật ký treo trên vách, viết cho riêng mình: Nước nổi không làm chết bà con Tháp Mười. Chỉ làm người ta gần nhau hơn. Đêm nay, ăn cơm nguội với cá linh trên mặt nước, mà ngon lạ lùng - có lẽ vì đó là bữa cơm của những người vừa cùng nhau giữ được một mầm sống, giữa mùa nước dâng.
3 người con tài giỏi lẽ ra là kiềng 3 chân nhưng lại đấu đá nhau khiến "đế chế bất động sản" trị giá hàng chục tỷ USD của nhà họ Quách (Hong Kong) lụn bại.
Người ta thường cảm thán rằng "Tam nam bất phú" (nhà có 3 con trai không thể giàu) khi nhắc đến nhà họ Quách ở Hong Kong, Trung Quốc. Gia tộc giàu có này vốn là chủ của đế chế bất động sản Tân Hồng Cơ lừng lẫy. Ba người con trai của nhà họ Quách đều rất tài giỏi, nhưng chính họ phá nát cơ đồ vì mâu thuẫn, đấu đá nhau.
Từ tiệm tạp hóa đến tập đoàn bất động sản
Cơ nghiệp của họ Quách được đặt nền móng bởi đôi vợ chồng Quách Đắc Thắng và Quảng Tiêu Khanh. Khởi đầu từ hai bàn tay trắng với một cửa hàng tạp hóa, nhờ sự nhạy bén và tầm nhìn chiến lược, ông bà chuyển hướng sang thị trường bất động sản Hong Kong đúng thời điểm vàng.
Họ nhanh chóng đưa Tân Hồng Cơ lọt vào hàng ngũ Tứ đại gia tộc, sánh ngang với những cái tên như tỷ phú Lý Gia Thành. Sau khi ông Quách Đắc Thắng qua đời vào năm 1990, bà Quảng Tiêu Khanh trở thành người phụ nữ quyền lực nhất gia tộc, một "lão Phật gia" thực thụ đứng sau rèm điều khiển mọi hoạt động.
Bà Quảng Tiêu Khanh được mệnh danh "lão Phật gia" của đế chế bất động sản Tân Hồng Cơ. (Ảnh: SCMP)
Chỉ riêng tiền cho thuê tòa tháp Trung tâm Tài chính Quốc tế Hồng Kông (IFC) đã đem về cho gia tộc này mỗi năm 9 tỷ NDT (khoảng 32.000 tỷ đồng).
Tổng tài sản có thời điểm vượt mức 89 tỷ NDT (316.000 tỷ đồng), đưa Quảng Tiêu Khanh trở thành một trong những người phụ nữ giàu nhất thế giới. Thế nhưng, khối tài sản khổng lồ ấy lại chính là nguồn cơn cho những bi kịch của gia đình sau này.
Bà Quảng Tiêu Khanh có ba người con trai đều giỏi giang là Quách Bỉnh Tương, Quách Bỉnh Giang và Quách Bỉnh Liên. Cả ba đều là những trí thức ưu tú, sở hữu những tấm bằng thạc sỹ, tiến sỹ từ các trường đại học danh giá nhất thế giới như Harvard và Cambridge.
Họ được kỳ vọng sẽ trở thành "kiềng ba chân" vững chắc để đưa Tân Hồng Cơ xưng bá toàn cầu. Nhưng mọi thứ đã thay đổi mãi mãi sau vụ bắt cóc chấn động năm 1997.
Quách Bỉnh Tương, người con cả, bị trùm giang hồ khét tiếng Trương Tử Cường bắt giữ. Trong những ngày Bỉnh Tương bị hành hạ và đối mặt với cái chết, thay vì lập tức tìm cách cứu anh mình, hai người em lại sa vào tranh cãi với mẹ về việc trích tiền từ quỹ công ty để trả khoản tiền chuộc khổng lồ.
Sự chậm trễ và tính toán thiệt hơn của những người em ruột thịt đã để lại một vết sẹo tâm lý quá lớn. Dù cuối cùng được cứu sống nhưng Quách Bỉnh Tương đã biến thành con người khác, đầy nghi ngại, oán hận và mang tâm lý trả thù chính gia đình mình.
Mâu thuẫn âm ỉ cuối cùng cũng bùng nổ khi Quách Bỉnh Tương bắt đầu đưa nhân tình vào công ty, mưu toan thâu tóm quyền lực để gạt bỏ các em. Để bảo vệ đế chế, bà Quảng Tiêu Khanh buộc phải ra tay phế truất chức vị của con trưởng.
Bi kịch "nồi da nấu thịt"
Không cam tâm bị gạt ra khỏi cuộc chơi, Quách Bỉnh Tương trực tiếp cung cấp tài liệu mật cho cơ quan điều tra, tố cáo hai người em trai tội tham nhũng và hối lộ quan chức chính phủ.
Hành động "vạch áo cho người xem lưng" này gây rúng động toàn bộ giới tài chính Hong Kong. Mặc dù gia tộc họ Quách đã chi ra số tiền kỷ lục gần 1 tỷ NDT (khoảng 3.600 tỷ đồng) để thuê những đội ngũ luật sư hàng đầu thế giới, họ vẫn không thể cứu được Quách Bỉnh Giang khỏi án tù 5 năm (từ 2014 - 2019).
Sự kiện này không chỉ làm sụt giảm uy tín của gia tộc mà còn khiến cổ phiếu của Tân Hồng Cơ lao dốc không phanh, bốc hơi hàng chục tỷ NDT chỉ trong một thời gian ngắn. Huynh đệ tương tàn, người ngồi tù, kẻ mang tiếng phản bội, tất cả tạo nên cảnh tượng bi thảm của một đế chế đang rạn nứt từ bên trong.
Hệ lụy từ cuộc nội chiến gia tộc không chỉ dừng lại ở những con số thiệt hại trên sàn chứng khoán. Đứng trước nguy cơ sụp đổ toàn bộ cơ nghiệp, bà Quảng Tiêu Khanh ở tuổi gần 90 đã phải đứng ra phân chia lại tài sản để ép các con đình chiến.
Sau khi Quách Bỉnh Giang nhận án tù và Quách Bỉnh Tương bị gạt khỏi bộ máy điều hành, Tân Hồng Cơ rơi vào giai đoạn khủng hoảng niềm tin chưa từng có suốt nhiều năm liền. Từ vị thế là "cánh chim đầu đàn" dẫn dắt thị trường bất động sản Hong Kong, tập đoàn bắt đầu bộc lộ sự chậm chạp trong các quyết định chiến lược do cơ cấu quyền lực bị phân mảnh và sự giám sát gắt gao từ các cơ quan quản lý sau bê bối tham nhũng.
Sự thoái trào của đế chế họ Quách còn đến từ việc đánh mất cơ hội vàng trong giai đoạn thị trường bất động sản Trung Quốc bùng nổ. Khi những đối thủ cùng thời như Trường Giang Hòa Ký của Lý Gia Thành hay Hằng Cơ của Lý Triệu Cơ liên tục mở rộng địa bàn, Tân Hồng Cơ lại bị sa lầy vào các vụ kiện tụng kéo dài và nỗ lực hàn gắn nội bộ.
Những quyết định đầu tư thận trọng quá mức, cộng với sự ra đi của nhiều nhân sự cấp cao vốn trung thành với Quách Đắc Thắng đã khiến tập đoàn dần mất đi sự sắc bén vốn có. Hiện nay, dù tập đoàn đã nỗ lực tái cấu trúc và ổn định lại dòng tiền, cái tên Tân Hồng Cơ không còn được như trước.
Một gia đình vì trao nhầm niềm tin mà đã lạc mất con trai suốt 3 thập kỷ. Trong ngày đoàn tụ, mọi người trong gia đình đều không kìm được nước mắt.
“Con ơi, mẹ xin lỗi con… Chúng ta đã tìm con suốt mấy chục năm, cuối cùng cũng tìm được con rồi”, giọng người mẹ cất lên đầy nghẹn ngào.
Sáng 28/4, tại trấn An Bình, huyện Thần Khê, thành phố Hoài Hóa (Hồ Nam, Trung Quốc), bà Vương Quế Lan sau 30 năm xa cách cuối cùng đã ôm chầm lấy cậu con trai Hướng Mộng Thiên, trang QQ đưa tin.
Cảm xúc dồn nén suốt 3 thập kỷ vỡ òa trong nước mắt. Niềm vui đoàn tụ xen lẫn nỗi day dứt khôn nguôi, bởi kẻ gây ra bi kịch chia cắt mẹ con họ lại chính là người quen thân trong gia đình.
“Lúc đó tôi coi cậu ta như em ruột, hoàn toàn không đề phòng gì cả”, nắm tay con trai trở về nhà, bà Vương nghẹn ngào nhớ lại biến cố cách đây 30 năm.
Khi ấy, em gái bà đang quen một chàng trai họ Lưu. Trong khoảng nửa năm qua lại, người này thường xuyên đến nhà chơi, nhiều lần dẫn bé Hướng Mộng Thiên đi chơi nên cả gia đình đều rất tin tưởng. Thời điểm xảy ra vụ việc, em gái bà đi làm xa và đã chia tay với người này, nhưng không hề nói với chị gái.
Lợi dụng sự việc đó, người đàn ông họ Lưu một mình đến nhà, nói dối rằng sẽ đưa đứa trẻ đi chợ rồi tiện thể sang nhà bà ngoại bé gần đó. Vì đã quen biết từ trước, bà Vương không chút nghi ngờ, đồng ý để con trai 4 tuổi đi theo.
Hai ngày sau, khi bà ngoại tìm đến hỏi thăm, gia đình mới bàng hoàng phát hiện đứa trẻ đã bị bắt cóc.
“Lúc đó tôi cảm giác như trời sụp xuống, mất hồn, không còn dũng khí để sống tiếp”, người mẹ nhớ lại. Sau khi biết con không hề được đưa sang nhà bà ngoại, hai vợ chồng đi tìm khắp nơi nhưng không có bất kỳ manh mối nào. Dù rơi vào tuyệt vọng, suốt hơn 30 năm qua họ chưa từng từ bỏ hy vọng.
Người anh trai của Hướng Mộng Thiên khi đó chưa đầy 5 tuổi nhưng rất hiểu chuyện. Hai anh em vốn gắn bó nên sau khi em mất tích, cậu bé đi đâu cũng nhờ mọi người giúp tìm em: “Hãy giúp cháu tìm em trai về”.
Khoảnh khắc người mẹ đoàn tụ với con trai. Ảnh: QQ
Ba thập kỷ trôi qua, tình cảm ấy vẫn nguyên vẹn. Trong buổi nhận thân, người anh bật khóc nức nở, nắm chặt tay em như sợ mất thêm lần nữa: “Cảm ơn tất cả những người đã giúp em tôi trở về, đặc biệt là các tình nguyện viên. Nhờ mọi người mà gia đình tôi mới có ngày đoàn tụ”.
Người cha đứng bên cạnh lặng lẽ lau nước mắt, cẩn thận lấy ra bức ảnh đã gìn giữ hơn 30 năm. Trong ảnh là cậu bé bụ bẫm, đáng yêu.
Qua lời kể của mẹ, một bí mật suốt nhiều năm cũng được giải đáp. Hướng Mộng Thiên sinh đúng ngày 15/8 âm lịch, nên khi nhỏ được gọi là “Trung Thu”. Suốt nhiều năm qua bà không dám đón tết Trung thu - ngày lẽ ra là dịp đoàn viên. Giờ đây, khi con trai đã trở về, gia đình cuối cùng cũng có thể đón một cái tết Trung thu trọn vẹn.
Sau 30 năm lưu lạc, Hướng Mộng Thiên xúc động nói: “May mắn nhất là khi trở về, những người thân ruột thịt vẫn còn. Tôi sẽ chuyển hộ khẩu về đây, gia đình phải được đoàn tụ đầy đủ”.
Nó không phải là sự phản bội, mà là một cách yêu – vụng về nhưng đủ khiến tôi điếng người khi hiểu ra.
Tôi chưa bao giờ nghĩ có ngày mình phải lục điện thoại chồng.
Mọi chuyện bắt đầu từ một chi tiết rất nhỏ. Dịp nghỉ lễ vừa rồi, anh nói công ty cắt thưởng, còn than thở đủ điều. Thế nhưng vài ngày sau, tôi vô tình thấy tin nhắn ngân hàng báo trừ đúng 10 triệu đồng. Khi hỏi, anh chỉ nói qua loa là “việc riêng”.
Cái cách anh né tránh khiến tôi bất an.
Tối hôm đó, lúc anh ngủ say, tôi mở điện thoại. Tôi biết việc này là sai, nhưng linh cảm trong tôi còn đáng sợ hơn.
Và rồi tôi thấy.
Một đoạn chuyển khoản kèm lời nhắn: “Thưởng lễ, em vất vả rồi.” Người nhận… là cô giúp việc mới đến nhà tôi hơn 3 tháng – trẻ, xinh, nói chuyện nhỏ nhẹ.
Tim tôi như rơi xuống.
Trong đầu tôi hiện ra hàng trăm kịch bản. Tôi nhớ lại những lần anh khen cô ấy đảm đang, những lúc anh bênh cô ấy khi tôi góp ý. Tất cả bỗng trở nên đáng ngờ.
Sáng hôm sau, tôi không chịu nổi nữa, đưa thẳng điện thoại ra trước mặt anh:
“Anh giải thích đi. 10 triệu này là gì?”
Anh im lặng rất lâu. Lâu đến mức tôi tưởng mình đã biết câu trả lời.
Nhưng rồi anh thở dài, nói chậm rãi:
“Không phải như em nghĩ.”
Tôi cười nhạt:
“Vậy là như nào?”
Anh nhìn tôi, ánh mắt vừa mệt mỏi vừa… áy náy:
“Hôm trước anh vô tình thấy em để quên hồ sơ khám bệnh trên bàn.”
Tôi sững lại.
Anh nói tiếp:
“Anh biết em giấu anh chuyện em đang điều trị hiếm muộn. Anh cũng biết em nhờ cô giúp việc đi lấy thuốc Đông y giúp, rồi đưa thêm tiền nhờ cô ấy nấu riêng mấy món bồi bổ.”
Tôi chết lặng.
Đúng là tôi đã giấu. Tôi không muốn anh áp lực, cũng không muốn anh thất vọng vì tôi chưa thể sinh con.
“10 triệu đó… là anh đưa thêm cho cô ấy. Một phần để cảm ơn, phần nữa là nhờ cô ấy tiếp tục giúp em… mà đừng để em biết là anh đã biết.”
Cổ họng tôi nghẹn lại.
Hóa ra người giấu giếm không chỉ có mình tôi.
Tôi ngồi xuống, nước mắt rơi lúc nào không hay. Không phải vì ghen, mà vì xấu hổ.
Suốt mấy ngày qua, tôi đã tự vẽ nên một câu chuyện phản bội. Tôi nhìn chồng bằng ánh mắt nghi ngờ, lạnh nhạt… trong khi anh lại âm thầm đứng về phía tôi.
Anh nhẹ giọng:
“Anh không cần con ngay. Anh chỉ cần em khỏe mạnh. Đừng giấu anh những chuyện như vậy nữa.”
Lúc đó, tôi mới nhận ra… trong hôn nhân, đôi khi điều đáng sợ nhất không phải là người thứ ba, mà là sự im lặng và những bí mật khiến hai người dần xa nhau.
Còn 10 triệu kia…
Nó không phải là sự phản bội, mà là một cách yêu – vụng về nhưng đủ khiến tôi điếng người khi hiểu ra.
Ánh mắt khi giao tiếp thường tiết lộ nhiều điều hơn lời nói. Người hay nhìn thẳng khi trò chuyện thường sở hữu 3 điểm mạnh đáng chú ý, dễ tạo thiện cảm và gây tin tưởng.
Nhiều người chỉ xem ánh mắt là thói quen giao tiếp, nhưng thực tế đây là tín hiệu tâm lý rất rõ. Cách một người nhìn vào đối phương khi nói chuyện có thể phản ánh mức độ tự tin, khả năng kết nối và bản lĩnh cá nhân. Người hay nhìn thẳng, đúng lúc và tự nhiên thường mang trong mình nhiều ưu thế mà không phải ai cũng có.
Dưới đây là 3 điểm mạnh thường thấy ở những người có thói quen nhìn thẳng khi trò chuyện.
1. Tự tin và vững tâm trước áp lực
Người thường nhìn thẳng khi nói chuyện đa phần không ngại đối diện tình huống. Họ có xu hướng giữ bình tĩnh khi trao đổi, không dễ rối loạn trước ánh nhìn của người khác. Đây là dấu hiệu của nội lực khá ổn định.
Trong môi trường học tập hay công việc, kiểu người này thường tạo cảm giác chắc chắn. Khi trình bày ý kiến, họ ít vòng vo, dám nói rõ quan điểm và sẵn sàng chịu trách nhiệm với điều mình phát biểu. Điều đó khiến người đối diện dễ tin tưởng hơn.
Tất nhiên, tự tin không đồng nghĩa cứng nhắc. Điểm mạnh thật sự nằm ở khả năng giữ thần thái ổn định ngay cả khi gặp câu hỏi khó, tranh luận căng hoặc hoàn cảnh nhiều sức ép. Người có ánh nhìn vững thường không dễ bị lung lay bởi tác động bên ngoài.
2. Giao tiếp tốt, dễ tạo cảm giác chân thành
Ánh mắt là một phần quan trọng của giao tiếp. Khi ai đó nhìn thẳng lúc trò chuyện, người nghe thường cảm nhận được sự tập trung và tôn trọng. Họ thấy mình đang được lắng nghe thật sự, thay vì bị đối xử qua loa.
Những người này thường có lợi thế trong xây dựng quan hệ. Chỉ cần một cuộc trò chuyện ngắn, họ đã có thể tạo cảm giác đáng tin, gần gũi và rõ ràng. Điều này đặc biệt quan trọng trong phỏng vấn, đàm phán, gặp gỡ khách hàng hoặc kết nối xã hội.
Nhiều khi lời nói chưa đủ thuyết phục, nhưng ánh mắt ổn định lại giúp tăng sức nặng cho thông điệp. Người biết dùng giao tiếp bằng mắt đúng mức thường khiến người khác cảm nhận được sự chân thành mà không cần nói quá nhiều.
3. Khả năng quan sát và đọc tình huống nhanh
Người dám nhìn thẳng thường cũng là người chú ý đến phản ứng xung quanh. Khi giao tiếp trực diện, họ dễ nhận ra thay đổi nhỏ trên gương mặt, thái độ hoặc cảm xúc của người đối diện. Đây là lợi thế lớn trong xử lý tình huống.
Nhờ quan sát tốt, họ biết khi nào nên nói tiếp, khi nào nên dừng, khi nào cần đổi cách tiếp cận. Không ít người thành công trong thương lượng, quản lý hoặc dẫn dắt tập thể nhờ khả năng đọc không khí rất nhanh này.
Điểm mạnh này giúp họ tránh nhiều hiểu lầm không cần thiết. Trong đời sống hằng ngày, người nhạy tín hiệu giao tiếp thường phản ứng linh hoạt hơn, biết giữ chừng mực và chọn thời điểm phù hợp để bày tỏ quan điểm.
Không phải nhìn thẳng lúc nào cũng giống nhau
Dù vậy, nhìn thẳng không phải lúc nào cũng mang cùng ý nghĩa. Nếu ánh mắt gượng gạo, soi xét hoặc gây áp lực, nó có thể tạo cảm giác khó chịu. Điểm quan trọng nằm ở sự tự nhiên, tôn trọng và đúng hoàn cảnh.
Người thật sự có kỹ năng giao tiếp tốt thường biết kết hợp ánh mắt với giọng nói, nét mặt và cách lắng nghe. Họ nhìn đủ để kết nối, không nhìn chằm chằm để áp đảo. Sự tinh tế mới là khác biệt lớn nhất.
Vì thế, nếu gặp người hay nhìn thẳng khi nói chuyện một cách điềm tĩnh và dễ chịu, rất có thể họ đang sở hữu những phẩm chất mạnh mẽ bên trong: tự tin, chân thành và quan sát sắc bén. Đây là kiểu người càng tiếp xúc lâu càng dễ nhận ra giá trị.
Trong hai ngày 7-8/5, một số con giáp được nhắc nên cẩn trọng lời nói, tiền bạc và các mối quan hệ quanh mình. Tiểu nhân có thể xuất hiện từ nơi quen thuộc, không nên chủ quan.
Có những giai đoạn mọi việc tưởng yên ổn nhưng rắc rối lại đến từ nơi gần nhất: đồng nghiệp thân quen, người từng tin tưởng hoặc mối quan hệ tưởng như vô hại. Hai ngày Thứ Năm và Thứ Sáu 7-8/5 được xem là thời điểm 3 con giáp nên tăng cảnh giác, giữ kín kế hoạch và hạn chế nóng vội. Cẩn trọng đúng lúc sẽ giúp giảm va chạm không đáng có.
Tuổi Tuất: Cẩn thận người quen nói ngọt nhưng thiếu thật lòng
Hai ngày này, tuổi Tuất dễ gặp tình huống bị tác động bởi lời nói bên ngoài. Có người tỏ ra nhiệt tình, chủ động giúp đỡ, nhưng phía sau lại có mục đích riêng. Điều đáng chú ý là tiểu nhân không đến từ người xa lạ mà thường là người đã quen mặt, từng nhiều lần tiếp xúc.
Trong công việc, tuổi Tuất nên kiểm tra kỹ thông tin trước khi tin tưởng hoặc chuyển giao việc quan trọng. Những lời hứa quá nhanh, đề nghị quá dễ hoặc cam kết thiếu rõ ràng đều cần xem lại. Nếu đang cạnh tranh vị trí, hợp đồng hay cơ hội mới, càng nên giữ bình tĩnh.
Về tiền bạc, không nên cho vay, đứng tên hộ hoặc tham gia chuyện tài chính vì nể nang. Chỉ một phút mềm lòng có thể khiến tuổi Tuất phải xử lý hậu quả kéo dài. Cách tốt nhất là nói ít, làm chắc, giữ ranh giới rõ ràng.
Tuổi Mão: Tránh để cảm xúc dẫn đường
Tuổi Mão vốn nhạy cảm và dễ nhận ra thay đổi quanh mình, nhưng trong 7-8/5 lại dễ mềm lòng trước những câu chuyện mang tính than thở, xin giúp đỡ hoặc gợi cảm giác thương hại. Đây là khe hở khiến tiểu nhân lợi dụng sự tử tế để đạt mục đích cá nhân.
Ở nơi làm việc, tuổi Mão nên tránh tham gia chuyện phe nhóm, nói lại chuyện người khác hoặc đứng giữa các mâu thuẫn không liên quan. Chỉ cần một câu nói vô tình cũng có thể bị hiểu sai, rồi trở thành nguồn cơn tranh cãi. Im lặng đúng lúc là lợi thế lớn.
Trong đời sống cá nhân, nên cẩn thận khi chia sẻ bí mật, kế hoạch riêng hoặc chuyện gia đình. Có những người nghe rất chăm chú nhưng không thật sự muốn tốt cho bạn. Giữ kín những điều quan trọng sẽ giúp tuổi Mão tránh rắc rối về sau.
Tuổi Dậu: Cạnh tranh ngầm tăng mạnh
Tuổi Dậu bước vào hai ngày có dấu hiệu cạnh tranh rõ hơn thường lệ. Người khác có thể để ý thành quả, vị trí hoặc nguồn lợi của bạn. Khi lợi ích xuất hiện, tiểu nhân thường lộ diện dưới dạng soi xét, nói giảm giá trị hoặc tạo hiểu lầm nhỏ để gây ảnh hưởng.
Trong công việc, tuổi Dậu cần đặc biệt chú ý giấy tờ, số liệu, tiến độ và các trao đổi bằng lời. Việc gì quan trọng nên có xác nhận rõ ràng. Đừng để sơ suất nhỏ trở thành cái cớ để người khác đổ trách nhiệm hoặc hạ uy tín của bạn.
Về các mối quan hệ, tuổi Dậu nên hạn chế khoe thành tích, thu nhập hay kế hoạch sắp tới. Thành công càng lộ sớm càng dễ bị dòm ngó. Giai đoạn này, càng kín tiếng càng an toàn, càng chắc chắn càng có lợi.
Làm gì để hóa giải vận tiểu nhân trong 2 ngày này?
Điều đầu tiên là giảm chia sẻ quá mức. Không phải ai hỏi han cũng thật lòng quan tâm. Giữ thông tin cá nhân, kế hoạch tài chính và dự định công việc ở mức cần thiết sẽ giúp tránh nhiều phiền toái.
Điều thứ hai là kiểm soát cảm xúc. Tiểu nhân thường thắng khi bạn nóng giận, phản ứng vội hoặc nói quá nhiều trong lúc bức xúc. Khi gặp chuyện khó chịu, hãy chậm vài nhịp trước khi trả lời. Sự điềm tĩnh luôn là lá chắn mạnh.
Điều cuối cùng là tập trung vào việc của mình. Thay vì đối đầu, hãy dùng kết quả để trả lời. Người làm tốt việc, sống rõ ràng và biết giữ giới hạn thường khiến tiểu nhân khó có cơ hội chen vào.
Dù không nằm trong 3 tuổi trên, hai ngày 7-8/5 vẫn là thời điểm mọi người nên cẩn trọng trong giao tiếp và tiền bạc. Những chuyện tưởng nhỏ như nói hộ, ký hộ, giữ hộ hay nghe hộ đôi khi lại kéo theo phiền phức lớn.
Nếu cảm thấy ai đó tiếp cận quá nhiệt tình, hỏi quá sâu hoặc xen vào việc riêng quá nhiều, hãy giữ khoảng cách lịch sự. Trực giác đôi khi báo trước điều mà lý trí chưa kịp nhận ra.
May mắn không chỉ đến từ cơ hội, mà còn đến từ khả năng tránh rắc rối đúng lúc. Trong hai ngày này, chậm một chút, kín một chút và tỉnh táo hơn thường lệ sẽ là lựa chọn khôn ngoan.
*Thông tin trong bài chỉ mang tính tham khảo chiêm nghiệm giải trí
Không chỉ uống đủ nước, uống đúng thời điểm còn giúp trao đổi chất tốt hơn, tỉnh táo hơn và hỗ trợ tiêu hóa. Đây là 3 mốc giờ đơn giản nhưng rất đáng duy trì mỗi ngày.
Nhiều người chỉ uống nước khi khát, nhưng cảm giác khát thường xuất hiện khi cơ thể đã bắt đầu thiếu nước. Thực tế, thời điểm uống nước quan trọng không kém lượng nước nạp vào mỗi ngày. Chỉ cần điều chỉnh vài thói quen nhỏ, cơ thể có thể vận hành trơn tru hơn, tinh thần cũng cải thiện rõ rệt.
Dưới đây là 3 thời điểm được nhiều chuyên gia sức khỏe đánh giá cao nếu muốn duy trì trạng thái cơ thể ổn định và giàu năng lượng hơn.
1. Ngay sau khi thức dậy
Sau nhiều giờ ngủ liên tục, cơ thể đã trải qua một quãng thời gian dài không được bổ sung nước. Đây là lúc lượng nước trong cơ thể giảm nhẹ, cổ họng khô, tuần hoàn chậm hơn và cảm giác mệt mỏi buổi sáng dễ xuất hiện. Một cốc nước sau khi thức dậy giúp cơ thể “khởi động” mềm mại hơn.
Nước hỗ trợ đánh thức hệ tiêu hóa, giúp quá trình trao đổi chất bắt đầu thuận lợi hơn sau đêm dài nghỉ ngơi. Nhiều người cảm thấy tỉnh táo nhanh hơn, đầu óc bớt nặng nề và giảm tình trạng uể oải nếu duy trì thói quen này đều đặn. Đây cũng là cách đơn giản để bắt đầu ngày mới tích cực.
Nên uống từ từ, từng ngụm nhỏ thay vì uống quá nhanh. Có thể dùng nước lọc ở nhiệt độ thường hoặc hơi ấm để tạo cảm giác dễ chịu. Không cần ép bản thân uống quá nhiều ngay lập tức, chỉ cần một lượng vừa phải là đủ tạo khác biệt.
2. Trước bữa ăn khoảng 20–30 phút
Nhiều người đợi đến lúc ăn xong mới nhớ uống nước, nhưng uống trước bữa ăn một khoảng thời gian hợp lý lại mang đến nhiều lợi ích hơn. Khi cơ thể được cấp nước đầy đủ, hệ tiêu hóa có điều kiện hoạt động tốt hơn và cảm giác đói giả do thiếu nước cũng giảm bớt.
Việc uống nước trước bữa ăn còn giúp cơ thể chuẩn bị cho quá trình tiêu hóa thức ăn. Với người hay ăn nhanh hoặc ăn quá mức, thói quen này có thể hỗ trợ kiểm soát lượng ăn tự nhiên hơn. Cơ thể được tiếp nhận tín hiệu no rõ ràng hơn thay vì ăn theo cảm xúc.
Tuy nhiên, không nên uống quá nhiều sát giờ ăn hoặc vừa ăn vừa nạp lượng lớn nước liên tục. Điều quan trọng là chọn thời điểm hợp lý và lượng vừa phải. Một cốc nước nhỏ trước bữa ăn thường là lựa chọn dễ áp dụng với đa số người.
3. Khi cảm thấy mệt, giảm tập trung vào giữa ngày
Khoảng giữa buổi sáng hoặc đầu giờ chiều là lúc nhiều người bắt đầu đuối sức, đầu óc chậm lại, khó tập trung và dễ cáu gắt. Không ít trường hợp nguyên nhân đơn giản chỉ là cơ thể thiếu nước nhẹ mà bản thân không nhận ra.
Não bộ rất nhạy với tình trạng thiếu nước. Chỉ cần giảm nước nhẹ cũng có thể khiến khả năng tập trung suy giảm, phản xạ chậm hơn và cảm giác buồn ngủ tăng lên. Một cốc nước đúng lúc đôi khi hiệu quả hơn việc cố chịu đựng cơn mệt hoặc phụ thuộc quá nhiều vào đồ uống kích thích.
Nếu làm việc văn phòng, học tập lâu hoặc ngồi phòng điều hòa nhiều giờ, nên chủ động nhắc bản thân uống nước đều trong ngày. Đừng đợi khát mới uống. Giữ nhịp bổ sung nước ổn định sẽ giúp năng lượng bền hơn và tinh thần sáng rõ hơn.
Uống đúng lúc quan trọng không kém uống đủ
Nhiều người chỉ chú ý uống đủ số lít nước mỗi ngày mà quên mất cách phân bổ thời điểm uống. Dồn quá nhiều nước vào một lúc rồi bỏ quên cả ngày không phải thói quen lý tưởng. Cơ thể cần được cấp nước đều đặn để duy trì hoạt động ổn định.
Ba thời điểm đơn giản gồm sau khi thức dậy, trước bữa ăn và khi cơ thể bắt đầu mệt mỏi là những mốc dễ nhớ, dễ thực hiện. Chúng không đòi hỏi chi phí hay thay đổi lớn, nhưng có thể tạo tác động tích cực nếu duy trì lâu dài.
Một cốc nước đúng lúc đôi khi là chi tiết nhỏ tạo khác biệt lớn cho sức khỏe mỗi ngày. Khi cơ thể được chăm sóc đúng nhịp, hiệu suất làm việc, tâm trạng và cảm giác dễ chịu cũng cải thiện theo.
Khi biến cố xuất hiện, không phải ai cũng đủ vững vàng để đứng yên trước sóng gió. Trong 12 cung hoàng đạo, 3 chòm sao này nổi bật nhờ ý chí mạnh, tâm thế ổn định và khả năng xoay chuyển tình hình khi khó khăn ập đến.
Nhiều người chỉ thật sự lộ bản lĩnh khi bước vào giai đoạn thử thách. Có người rối loạn, có người chùn bước, nhưng cũng có những người càng khó càng tỉnh. Trong vòng tròn 12 cung hoàng đạo, ba chòm sao dưới đây thường được đánh giá cao về ý chí, khả năng giữ bình tĩnh và tinh thần không dễ khuất phục.
1. Ma Kết: Càng áp lực càng lì đòn
Ma Kết nổi tiếng là cung hoàng đạo sống thực tế, kỷ luật và có sức bền hiếm thấy. Khi người khác còn hoang mang vì thay đổi, Ma Kết thường chọn cách ngồi lại, đánh giá tình hình rồi từng bước xử lý. Họ không thích phô trương sự mạnh mẽ, nhưng nội lực lại rất lớn.
Điểm đáng nể ở Ma Kết là khả năng chịu áp lực dài hạn. Họ có thể đi qua quãng thời gian mệt mỏi, công việc nặng nề hoặc nhiều thất bại liên tiếp mà vẫn giữ được mục tiêu ban đầu. Với Ma Kết, khó khăn không phải tín hiệu để bỏ cuộc mà là bài kiểm tra để trưởng thành hơn.
Khi đối diện biến cố, Ma Kết hiếm khi phản ứng cảm tính. Họ thường giữ vẻ ngoài bình thản, tập trung vào việc cần làm thay vì than phiền. Chính sự điềm tĩnh ấy giúp Ma Kết dễ lấy lại thế cân bằng, từ đó bứt lên mạnh mẽ sau mỗi lần va vấp.
2. Bọ Cạp: Bản lĩnh trong nghịch cảnh
Bọ Cạp là chòm sao có nội tâm sâu và sức chịu đựng đáng gờm. Họ có thể im lặng rất lâu, nhưng bên trong là quá trình quan sát, tính toán và chuẩn bị đường lui đường tiến. Khi tình huống căng thẳng xảy ra, Bọ Cạp thường không hoảng loạn như vẻ ngoài người khác tưởng.
Điểm mạnh lớn nhất của Bọ Cạp là khả năng kiểm soát cảm xúc trong lúc nguy cấp. Họ hiểu rằng mất bình tĩnh sẽ khiến mọi thứ tệ hơn, vì vậy thường chọn cách giữ đầu óc lạnh. Đây là kiểu người càng bị dồn vào góc càng bật ra chiến lược sắc bén.
Bọ Cạp cũng có tinh thần tái sinh mạnh mẽ. Sau thất bại, họ không dễ nằm yên quá lâu. Thay vì chìm trong tiếc nuối, Bọ Cạp có xu hướng cắt bỏ điều cũ, xây lại từ đầu và quay trở lại mạnh hơn trước. Chính điều này khiến họ được xem là một trong những cung hoàng đạo có ý chí bậc nhất.
3. Kim Ngưu: Chậm nhưng không lùi
Kim Ngưu không phải mẫu người phản ứng nhanh hay thích tạo sóng lớn. Nhưng khi nói đến độ bền tâm lý và ý chí đi đường dài, Kim Ngưu luôn nằm trong nhóm nổi bật. Họ có xu hướng tiến từng bước chắc chắn, dù hoàn cảnh xung quanh nhiều biến động.
Khi gặp khó khăn, Kim Ngưu thường giữ nhịp sống ổn định thay vì cuống cuồng chạy theo mọi thay đổi. Đây là điểm mạnh quan trọng, bởi trong thời điểm hỗn loạn, người giữ được nhịp mới là người có lợi thế. Họ ít khi đưa ra quyết định nóng vội nên tránh được nhiều sai lầm lớn.
Điều khiến Kim Ngưu đáng nể là sự kiên trì gần như bền bỉ vô hạn. Nếu đã xác định mục tiêu, họ có thể đi chậm nhưng đi rất lâu. Không ít lần Kim Ngưu vượt lên không phải nhờ tốc độ, mà nhờ việc không bỏ cuộc khi người khác đã dừng lại giữa đường.
Vì sao 3 cung này thường nổi bật khi gian nan?
Điểm chung của Ma Kết, Bọ Cạp và Kim Ngưu là không để cảm xúc nhất thời chi phối toàn bộ quyết định. Trong lúc người khác rối trí, họ vẫn cố giữ đầu óc tỉnh táo để nhìn vào giải pháp. Sự bình tĩnh này tạo ra khác biệt rất lớn trong công việc lẫn đời sống.
Ngoài ra, cả ba cung đều hiểu rằng thành công hiếm khi đến dễ dàng. Họ chấp nhận quá trình dài, nhiều sức ép và cả những lần phải làm lại từ đầu. Chính tư duy thực tế ấy giúp họ ít vỡ mộng khi gặp trở ngại, từ đó đứng dậy nhanh hơn nhiều người khác.
Một yếu tố nữa là khả năng chịu cô đơn trên hành trình dài. Người có ý chí mạnh thường phải tự vượt qua nhiều giai đoạn không ai hiểu mình. Ma Kết chịu được im lặng, Bọ Cạp chịu được tổn thương, Kim Ngưu chịu được chậm rãi. Đó là những dạng sức mạnh không ồn ào nhưng rất đáng giá.
Ý chí không phải lúc nào cũng thể hiện bằng lời nói lớn hay hành động dữ dội. Nhiều khi, đó chỉ là việc giữ bình tĩnh khi sóng gió đến, tiếp tục bước đi khi mọi thứ chưa sáng rõ. Ma Kết, Bọ Cạp và Kim Ngưu là ba cung hoàng đạo thường mang năng lực ấy rõ nét nhất.
Dĩ nhiên, mỗi người đều có thể rèn bản lĩnh cho riêng mình. Nhưng nếu thuộc một trong ba chòm sao này, bạn có thể đang sở hữu lợi thế tự nhiên: càng khó khăn càng tỉnh táo, càng áp lực càng biết cách tiến lên.
*Thông tin trong bài chỉ mang tính tham khảo chiêm nghiệm giải trí
Dưới đây là những tháng sinh Âm lịch tiêu biểu thường được nhắc đến với khả năng “đi đến đâu cũng được quý đến đó”.
Theo quan niệm tử vi phương Đông, tháng sinh Âm lịch không chỉ phản ánh phần nào tính cách mà còn được cho là ảnh hưởng đến cách một người xây dựng các mối quan hệ xã hội. Thực tế cho thấy, có những người dù ở bất cứ môi trường nào cũng dễ dàng tạo thiện cảm, nhận được sự tin tưởng và giúp đỡ từ người xung quanh.
Điểm chung của họ không nằm ở sự nổi bật bề ngoài, mà ở cách ứng xử tinh tế, chân thành và biết quan tâm đến người khác. Dưới đây là những tháng sinh Âm lịch tiêu biểu thường được nhắc đến với khả năng “đi đến đâu cũng được quý đến đó”.
Tháng 6 Âm lịch: Cởi mở, hào sảng, dễ tạo thiện cảm
Những người sinh vào tháng 6 Âm lịch thường mang tính cách phóng khoáng và lạc quan. Họ không quá câu nệ tiểu tiết mà luôn sẵn sàng chia sẻ, giúp đỡ người khác khi cần.
Trong môi trường tập thể, họ là kiểu người dễ hòa nhập, biết cách kết nối và tạo không khí tích cực. Chính sự cởi mở này giúp họ nhanh chóng chiếm được cảm tình từ đồng nghiệp, bạn bè.
Không chỉ dừng lại ở giao tiếp, họ còn có khả năng nhìn nhận vấn đề linh hoạt, biết tận dụng các mối quan hệ để phát triển bản thân. Nhờ đó, con đường sự nghiệp của họ thường rộng mở hơn so với nhiều người.
Tháng 10 Âm lịch: Lạc quan, khéo léo, tạo dựng niềm tin
Người sinh tháng 10 Âm lịch thường mang nguồn năng lượng tích cực và tinh thần cầu tiến rõ rệt. Họ dễ gây thiện cảm ngay từ lần đầu gặp gỡ nhờ sự thân thiện và thái độ chân thành.
Trong các mối quan hệ hợp tác, họ được đánh giá cao ở sự đáng tin cậy. Họ không hứa suông mà luôn nỗ lực để giữ lời, từ đó tạo dựng uy tín lâu dài.
Điểm mạnh của nhóm này là khả năng duy trì các mối quan hệ bền vững. Dù trong công việc hay cuộc sống, họ đều biết cách cân bằng lợi ích và giữ hòa khí, giúp mọi thứ phát triển theo hướng tích cực.
Tháng 12 Âm lịch: Điềm đạm, sâu sắc, được tin tưởng
Những người sinh vào tháng 12 Âm lịch thường không quá ồn ào nhưng lại có sức hút riêng nhờ sự chín chắn và tinh tế trong cách ứng xử.
Họ suy nghĩ thấu đáo trước khi hành động, luôn đặt себя vào vị trí của người khác để hiểu và chia sẻ. Chính điều này khiến họ trở thành chỗ dựa đáng tin cậy trong mắt bạn bè và đồng nghiệp.
Trong công việc, họ làm việc có kế hoạch, không nóng vội nhưng luôn đạt hiệu quả cao. Nhờ đó, họ dần xây dựng được uy tín cá nhân và tạo nền tảng vững chắc cho sự phát triển lâu dài.
Vì sao những tháng sinh này dễ được yêu quý?
Theo các quan niệm tử vi, những người thuộc các tháng Âm lịch kể trên thường sở hữu những phẩm chất quan trọng trong giao tiếp xã hội như: chân thành, biết lắng nghe và sẵn sàng hỗ trợ người khác.
Họ không cố gắng gây ấn tượng bằng sự phô trương mà chinh phục người khác bằng sự ổn định và đáng tin cậy. Đây cũng chính là yếu tố giúp họ duy trì các mối quan hệ lâu dài.
Ngoài ra, họ còn có tư duy tích cực, biết nhìn nhận vấn đề theo hướng xây dựng. Khi đối mặt với khó khăn, họ không than vãn mà chủ động tìm cách giải quyết, từ đó tạo niềm tin cho những người xung quanh.
Mối quan hệ – “chìa khóa vàng” mở ra cơ hội
Trong xã hội hiện đại, năng lực chuyên môn là quan trọng nhưng chưa đủ. Các mối quan hệ tốt đẹp chính là “đòn bẩy” giúp mỗi người tiến xa hơn.
Những người sinh vào các tháng Âm lịch kể trên thường biết cách nuôi dưỡng và mở rộng mạng lưới quan hệ. Nhờ vậy, họ không chỉ nhận được sự hỗ trợ khi cần mà còn có thêm nhiều cơ hội phát triển trong công việc và cuộc sống.
Thực tế cho thấy, những người có khả năng xây dựng niềm tin thường dễ đạt được thành công bền vững hơn so với những người chỉ dựa vào năng lực cá nhân đơn thuần.
Thông tin trong bài mang tính tham khảo, chiêm nghiệm.
Với công thức nấu thịt bò sốt vang dưới đây bạn sẽ có một món ăn thơm ngon, chuẩn vị mềm tan trong miệng.
Thịt bò sốt vang là món ăn quen thuộc nhưng để nấu sao cho thịt mềm nhanh, thơm nức, nước sốt sánh đậm vị thì không phải ai cũng biết. Dưới đây là công thức đơn giản nhưng chuẩn vị, giúp bạn nấu thành công ngay từ lần đầu.
Nguyên liệu cần chuẩn bị
500g thịt bò (nên chọn bắp bò hoặc nạm bò)
2 củ cà rốt
1 củ khoai tây (tùy thích)
1 củ hành tây
3–4 tép tỏi,
1 củ gừng nhỏ
1 gói sốt vang hoặc gia vị sốt vang
1 muỗng canh tương cà
1 muỗng cà phê ngũ vị hương
1 muỗng canh dầu hào
1 ít rượu vang đỏ (có thể thay bằng rượu nấu ăn)
Gia vị: muối, tiêu, đường, nước mắm
1–2 cây hoa hồi (tạo mùi thơm đặc trưng)
Sơ chế nguyên liệu: Thịt bò rửa sạch, cắt miếng vuông vừa ăn.Ngâm thịt với nước muối loãng + gừng đập dập khoảng 5 phút để khử mùi, sau đó rửa lại. Cà rốt, khoai tây gọt vỏ, cắt khúc. Hành tây cắt múi cau, tỏi băm nhỏ.
Cách kho thịt bò sốt vang ngon chuẩn vị
Bước 1: Ướp thịt
Ướp thịt bò với: Tỏi băm1 muỗng dầu hào1 muỗng tương cà1/2 muỗng muối1/2 muỗng tiêu1 ít rượu vang. Trộn đều và ướp ít nhất 30 phút để thịt thấm gia vị.
Bước 2: Xào săn thịt
Phi thơm tỏi với chút dầu.Cho thịt bò vào xào nhanh tay đến khi săn lại.
Đây là bí quyết giúp thịt giữ được độ ngọt và không bị bở khi kho.
Bước 3: Kho thịt
Cho nước ngập mặt thịt, thêm hoa hồi và gói gia vị sốt vang.Đun lửa nhỏ trong 30–40 phút.
Mẹo mềm nhanh: Có thể cho 1 ít rượu vang hoặc vài lát gừng khi nấuNếu có nồi áp suất, chỉ cần 15–20 phút là thịt mềm rục
Bước 4: Cho rau củ
Khi thịt gần mềm, cho cà rốt, khoai tây vào nấu thêm 10–15 phút.Cuối cùng cho hành tây vào, nêm nếm lại cho vừa ăn.
Bước 5: Thành phẩm
Thịt bò mềm, không dai, nước sốt sánh nhẹ, màu nâu đỏ đẹp mắt. Mùi thơm đặc trưng của vang và gia vị. Ăn kèm bánh mì hoặc cơm nóng đều cực “cuốn”, nhất là những ngày trời mát.
Bí quyết để món ăn ngon hơn
Chọn phần thịt có gân nhẹ để khi nấu sẽ mềm và béoKhông kho lửa lớn quá lâu dễ làm thịt dai. Thêm chút bột năng pha loãng nếu thích nước sốt sánh hơn. Dùng rượu vang đỏ sẽ tạo hương vị chuẩn hơn rất nhiều
Hoa giấy là loại cây cảnh quen thuộc, được nhiều người yêu thích nhờ vẻ đẹp rực rỡ, không mất nhiều công sức chăm sóc.
Hoa giấy là một trong những loại cây cảnh phổ biển, được nhiều người yêu thích nhờ vẻ đẹp rực rỡ, không đòi hỏi cách chăm sóc cầu kỳ. Điều kiện khí hậu nhiệt đới ở Việt Nam rất thích hợp để cây hoa giấy phát triển. Tuy nhiên, để cây luôn ra tươi tắn, ra nhiều hoa, bạn cũng phải nắm được những bí quyết nhất định.
Đảm bảo đủ nắng cho cây hoa giấy
Hoa giấy là loại cây ưa nắng. Càng được tiếp xúc với nắng nhiều cây càng ra nhiều hoa và màu sắc càng đậm. Nên chọn các vị trí có ánh nắng trực tiếp ít nhất 5-6 tiếng/ngày để trồng cây. Cây bị thiếu nắng sẽ chỉ có lá tươi tốt và ra rất ít hoa.
Tưới nước vừa phải
Cây hoa giấy có khả năng chịu hạn tốt, không cần quá nhiều nước. Tưới nhiều sẽ làm cây bị úng rễ, lá phát triển mạnh, ít ra hoa. Chỉ nên tưới khi đất đã khô. Vào mùa mưa, cần chú ý thoát nước cho cây. Để kích thích cây ra hoa, có thể ngừng tưới nước cho cây trong một khoảng thời gian ngắn.
Cắt tỉa cây định kỳ
Sau mỗi đợt hoa tàn, nên tỉa bớt cành già, yếu, sâu bệnh, các cành lộn xộn. Việc này giúp cây thông thoáng, dinh dưỡng được tập trung để nuôi mầm mới. Không nên để cây phát triển quá rậm rạp, vừa không đẹp mắt vừa ảnh hưởng đến khả năng ra hoa.
Bón phân đúng thời điểm
Bón nhiều phân đạm sẽ khiến cây hoa giấy ra nhiều lá, ít ra hoa. Thay vào đó, hãy bón phân có hàm lượng lân và kali cao để kích thích sự phát triển của hoa. Có thể bón phân định kỳ 1 lần/tháng với lượng vừa phải.
Thay đất định kỳ nếu trồng trong chậu
Nếu trồng trong chậu, đất sẽ dần dần bị “thoái hóa”, giảm dinh dưỡng cũng như bị nén chặt, ảnh hưởng đến sự phát triển của cây, Vì vậy, nên định kỳ thay đất để rễ cây phát triển, giúp tăng cường dinh dưỡng để cây khỏe hơn, ra hoa bền hơn.
Cây hoa giấy không giống nhiều loại cây khác. Nếu chăm bón quá nhiều, cây sẽ ít ra hoa. Ngược lại, ở trong môi trường khắc nghiệt, cây sẽ ra hoa đẹp hơn. Nhiều nắng, ít nước giúp cây ra hoa tốt hơn.
Mỗi cây hoa giấy có thể hợp với cách chăm sóc khác nhau, tùy thuộc vào vị trí trồng, thời tiết… Hãy thường xuyên quan sát sự phát triển của cây để điều chỉnh cách chăm sóc, tưới nước, bón phân cho phù hợp. Nếu cây đang được đặt ở vị trí ít nắng, hãy chuyển cây tới nơi có thể đón được nguồn sáng tự nhiên tốt hơn. Điều chỉnh lượng nước tưới cho phù hợp, có thể ngừng tưới cho cây trong khoảng 7-10 ngày để kích thích khả năng ra hoa. Khi cây ra hoa, có thể tưới nước bình thường.
Nếu gần đây bạn vô tình mơ thấy 3 giấc mơ dưới đây, rất có thể vận may tài chính đang âm thầm đến gần. Hãy chú ý và nắm bắt thời cơ thật tốt.
Trong đời sống tinh thần của người Việt, giấc mơ không chỉ là hiện tượng tâm lý mà còn được xem như “tín hiệu” đặc biệt từ tiềm thức, thậm chí mang ý nghĩa dự báo tương lai. Có những giấc mơ tưởng chừng bình thường, nhưng lại ẩn chứa điềm báo về tài lộc, tiền bạc và cơ hội đổi đời.
Mơ Thấy Nước Chảy – Tài Lộc Dồi Dào, Tiền Vào Như Suối
Nước trong phong thủy tượng trưng cho tài lộc. Vì vậy, khi bạn mơ thấy nước, đặc biệt là dòng nước trong, chảy mạnh, êm đềm thì đây là dấu hiệu vô cùng tốt.
Nếu trong giấc mơ, bạn thấy:
Nước suối chảy róc rách, trong veo
Dòng sông êm đềm, không sóng lớn
Nước chảy vào nhà hoặc chảy quanh người
Điều này báo hiệu tiền bạc sắp “đổ về”. Công việc của bạn có thể sẽ có bước tiến mới, thu nhập tăng lên rõ rệt. Những ai đang kinh doanh có thể gặp được khách hàng lớn hoặc ký kết hợp đồng giá trị.
Đặc biệt, nếu bạn cảm thấy dễ chịu, thoải mái trong giấc mơ đó thì càng là điềm lành. Nó cho thấy tài lộc đến một cách tự nhiên, không quá vất vả.
Tuy nhiên, nếu nước đục hoặc chảy xiết quá mạnh thì nên cẩn trọng. Đó có thể là dấu hiệu tiền đến nhanh nhưng cũng dễ đi nhanh nếu không biết giữ.
Mơ Thấy Rắn – Vận May Bất Ngờ, Tiền Tới Không Ngờ
Rắn là loài vật khiến nhiều người sợ hãi, nhưng trong tâm linh, đây lại là biểu tượng của sự chuyển hóa và tài lộc.
Nếu bạn mơ thấy:
Rắn bò vào nhà
Rắn không tấn công mà chỉ xuất hiện
Rắn có màu vàng, trắng hoặc xanh
Thì đây là điềm báo cực kỳ may mắn về tiền bạc. Bạn có thể nhận được khoản thu bất ngờ như thưởng, trúng cơ hội đầu tư, hoặc được người khác giúp đỡ tài chính.
Đặc biệt, mơ thấy rắn bò vào nhà thường được xem là dấu hiệu “lộc vào cửa”. Gia đình có thể đón nhận tin vui liên quan đến tiền bạc hoặc tài sản.
Trong nhiều trường hợp, giấc mơ này còn báo hiệu bạn sắp bước vào một giai đoạn “lột xác” – thay đổi tư duy, từ đó kiếm tiền tốt hơn và bền vững hơn.
Mơ Thấy Vàng, Tiền – Cơ Hội Làm Giàu Đang Đến Rất Gần
Đây là giấc mơ mà ai cũng mong muốn. Khi bạn mơ thấy vàng, tiền hoặc những vật có giá trị, đó thường là tín hiệu trực tiếp liên quan đến tài chính.
Cụ thể:
Mơ thấy nhặt được tiền hoặc vàng
Mơ thấy được cho tiền
Mơ thấy mình sở hữu nhiều tài sản
Những giấc mơ này cho thấy bạn đang đứng trước cơ hội cải thiện thu nhập. Có thể là một công việc mới, một dự án tiềm năng hoặc một hướng đi mang lại lợi nhuận cao hơn.
Điều quan trọng là bạn cần tỉnh táo để nhận ra cơ hội đó trong thực tế. Giấc mơ chỉ là “gợi ý”, còn việc nắm bắt hay không phụ thuộc vào bạn.
Một điểm thú vị là nếu trong mơ bạn cảm thấy vui vẻ, hào hứng khi nhận tiền, điều đó cho thấy bạn đang ở trạng thái sẵn sàng đón nhận sự giàu có.
Vì Sao Những Giấc Mơ Này Liên Quan Đến Tài Lộc?
Theo quan niệm dân gian, giấc mơ phản ánh năng lượng và trạng thái tâm trí của mỗi người. Khi bạn đang ở giai đoạn “mở” về tài chính – tức là sẵn sàng thay đổi, nắm bắt cơ hội – thì tiềm thức sẽ gửi tín hiệu thông qua giấc mơ.
Ngoài ra, những hình ảnh như nước, rắn hay vàng đều mang ý nghĩa biểu tượng:
Nước: dòng chảy của tiền bạc
Rắn: sự chuyển hóa, thay đổi vận mệnh
Vàng: giá trị, sự giàu có
Khi những biểu tượng này xuất hiện, nó cho thấy bạn đang bước vào chu kỳ thuận lợi hơn về tài chính.
Làm Gì Khi Gặp Những Giấc Mơ “Phát Tài”?
Dù giấc mơ mang điềm tốt, nhưng nếu không hành động thì mọi thứ vẫn chỉ dừng lại ở “dự báo”. Để biến cơ hội thành hiện thực, bạn nên:
Chủ động tìm kiếm cơ hội trong công việc
Không ngại thử sức ở lĩnh vực mới
Quản lý tài chính chặt chẽ hơn
Tránh đầu tư theo cảm xúc
Đặc biệt, hãy giữ tinh thần tích cực và sẵn sàng thay đổi. Đây chính là “chìa khóa” để biến vận may thành tiền bạc thực sự.
Ba giấc mơ kể trên được xem là dấu hiệu tốt về tài lộc và thu nhập. Nếu bạn từng trải qua, rất có thể vận may đang đến gần hơn bạn nghĩ.
Tuy nhiên, giấc mơ không quyết định tương lai. Điều quan trọng nhất vẫn là cách bạn hành động trong hiện tại. Khi biết nắm bắt cơ hội, kiểm soát tài chính và không ngừng nỗ lực, bạn hoàn toàn có thể biến “điềm báo” thành hiện thực.
Chú thích: Thông tin trong bài chỉ mang tính tham khảo, chiêm nghiệm theo quan niệm dân gian, không mang tính khẳng định chắc chắn.
Không chỉ là nơi cất tiền, ví tiền còn phản ánh cách quản lý tài chính mỗi ngày. Ai giữ 4 thói quen này thường chi tiêu tỉnh táo, biết giữ tiền và dễ tích lũy hơn theo thời gian.
Nhiều người nghĩ quản lý tiền bạc bắt đầu từ bảng tính lớn, kế hoạch dài hạn hay khoản đầu tư phức tạp. Thực tế, dấu hiệu đầu tiên lại nằm ở vật dụng nhỏ mang theo mỗi ngày: chiếc ví tiền.
Cách giữ ví thường nói rõ thói quen chi tiêu, mức độ ngăn nắp và tư duy tài chính của một người. Ai duy trì 4 thói quen dưới đây thường kiểm soát tiền tốt hơn, ít thất thoát và dễ tạo nền tảng tích lũy bền vững.
1. Luôn giữ ví gọn gàng, không nhồi nhét lộn xộn
Một chiếc ví chật kín hóa đơn cũ, thẻ hết hạn, giấy tờ không dùng đến thường phản ánh việc quản lý tiền thiếu trật tự. Khi mọi thứ để lẫn lộn, người dùng khó biết mình đang có bao nhiêu tiền mặt, còn bao nhiêu thẻ đang hoạt động hay khoản nào cần xử lý.
Ngược lại, ví gọn gàng giúp thao tác nhanh và rõ ràng. Tiền được xếp ngăn nắp, thẻ đặt đúng vị trí, giấy tờ quan trọng được giữ riêng khiến việc sử dụng hằng ngày thuận tiện hơn. Đây là yếu tố nhỏ nhưng giúp giảm nhiều sai sót khi chi tiêu.
Người có thói quen dọn ví định kỳ thường cũng dễ dọn lại tài chính cá nhân. Họ nhìn ra những khoản thừa, vật dụng không cần thiết và từ đó hình thành tư duy cắt giảm lãng phí hiệu quả.
2. Biết rõ trong ví đang có bao nhiêu tiền
Nhiều người mở ví ra mới biết mình còn ít hay nhiều tiền. Cách dùng tiền theo cảm tính này dễ dẫn đến chi quá tay, đặc biệt với các khoản nhỏ nhưng lặp lại liên tục trong ngày.
Người quản lý tiền tốt thường nắm khá rõ số tiền mặt đang có. Không cần nhớ chính xác từng tờ, nhưng họ biết mức còn lại là bao nhiêu để tự điều chỉnh chi tiêu. Khi nhận thức rõ dòng tiền hiện tại, quyết định mua sắm cũng tỉnh táo hơn.
Đây là thói quen đơn giản nhưng rất mạnh. Nó tạo cảm giác chủ động thay vì bị động, giúp tránh cảnh cuối tháng không hiểu tiền đã đi đâu. Ai giữ được nhịp kiểm soát này thường tiết kiệm tốt hơn mong đợi.
3. Tách riêng tiền theo mục đích sử dụng
Một sai lầm phổ biến là để toàn bộ tiền chung một ngăn rồi chi theo tiện tay. Cách này khiến tiền dành cho việc cần thiết dễ bị dùng sang mục khác, đặc biệt là ăn uống, mua sắm ngẫu hứng hoặc chi tiêu phát sinh.
Người có tư duy tài chính ổn định thường chia tiền theo nhóm cơ bản: tiền sinh hoạt, tiền dự phòng, tiền di chuyển hoặc khoản cần thanh toán trong ngày. Chỉ cần tách đơn giản bằng ngăn ví hoặc kẹp riêng cũng đã tạo khác biệt lớn.
Khi tiền có “nhiệm vụ” rõ ràng, não bộ sẽ tự kỷ luật hơn. Người dùng ít lấy nhầm vào khoản dự phòng, đồng thời dễ thấy giới hạn ngân sách. Đây là cách quản lý rất đời thường nhưng hiệu quả thực tế cao.
4. Không để ví thành nơi kích thích mua sắm bốc đồng
Nhiều chiếc ví chứa đầy phiếu giảm giá, thẻ tích điểm, danh sách món muốn mua hoặc quá nhiều phương thức thanh toán. Điều này vô tình tạo cảm giác “mua cũng tiện”, khiến quyết định chi tiền diễn ra nhanh hơn mức cần thiết.
Người giữ tiền tốt thường tối giản những thứ gây kích thích mua sắm. Họ chỉ mang thẻ cần dùng, giữ giấy tờ quan trọng và hạn chế các yếu tố khiến bản thân tiêu tiền theo cảm xúc. Môi trường nhỏ gọn giúp đầu óc tỉnh táo hơn khi đứng trước lựa chọn chi tiêu.
Kiểm soát tiền không chỉ là tăng thu nhập mà còn là giảm những cú bấm thanh toán vô thức. Một chiếc ví được sắp xếp đúng cách sẽ trở thành công cụ nhắc nhở kỷ luật mỗi ngày.
Tiền bạc ổn định thường đến từ thói quen nhỏ
Nhiều người chờ có thu nhập cao rồi mới học quản lý tiền, nhưng thực tế thói quen thường phải đi trước. Chiếc ví là nơi thể hiện rõ nhất mức độ ngăn nắp, tự chủ và ý thức tài chính cá nhân.
Giữ ví gọn gàng, biết số tiền đang có, tách tiền theo mục đích và giảm kích thích mua sắm là 4 việc nhỏ nhưng tác động lớn. Làm đều đặn mỗi ngày, khả năng giữ tiền sẽ khác hẳn theo thời gian.
Người quản lý tiền tốt không phải lúc nào cũng kiếm nhiều nhất. Thường đó là người biết bắt đầu từ những chi tiết rất nhỏ nhưng duy trì đủ lâu để tạo ra kết quả lớn.
*Thông tin trong bài chỉ mang tính tham khảo chiêm nghiệm giải trí
Bột sắn dây có tính mát, thích hợp để dùng giải nhiệt trong mùa hè. Tuy nhiên, có những người không nên dùng.
Bột sắn dây được làm tử củ sắn dây, có màu trắng, mịn. Bột sắn dây chứa khoảng 60% tinh bột. Ngoài ra, nó còn có các hợp chất chống oxy hóa thuộc nhóm isoflavones, triterpenoids như puerarin, puerosid A, puerosid B và hợp chất nhóm olean triterpene; không chứa protein, chất béo, đường.
Một muỗng bột sắn đây khoảng 9 gram có thể cung cấp 30 calo và khoảng 8 gram carbohydrate.
Lợi ích của bột sắn dây đối với sức khẻo
Sử dụng bột sắn dây mang đến nhiều lợi ích cho sức khỏe. Nhờ chứa nhiều tinh bột kháng, bột sắn dây giúp cải thiện sức khỏe của hệ tiêu hóa, có lợi cho hệ vi sinh đường ruột, ngăn ngừa rối loạn tiêu hóa. Ngoài ra, tinh bột kháng còn có tác dụng bảo vệ niêm mạc ruột đồng thời phòng tình trạng kháng insulin.
Bột sắn dây có tác dụng giảm mụn và rôm sảy nhờ chứa hợp chất kháng viêm, kháng khuẩn deidzein. Bên cạnh đó, nó còn chứa hoạt chất pueratin giúp hỗ trợ chữa đau đầu, ù tai, phòng ngừa huyết khối. Chất chống oxy hóa trong bột sắn dây có tác dụng làm chậm tốc độ lão hóa, làm đẹp da.
Người bị bệnh gì không nên uống bột sắn dây?
Bột sắn dây mang lại nhiều lợi ích cho sức khỏe nhưng không phải ai cũng nên dùng. Người mắc 4 bệnh dưới đây cần hạn chế sử dụng bột sắn dây:
- Người mắc các bệnh tiêu hóa như hội chứng ruột kích thích, viêm loét dạ dày tá tràng, viêm đại tràng mạn tính, viêm gan mạn tính, viêm tụy mạn tính… thuộc thể hư hàn cũng nên thận trọng khi sử dụng bột sắn dây.
Đối với phụ nữ mang thai, nếu cơ thể đang nóng, có thể uống bột sắn dây để giải nhiệt. Tuy nhiên, người đang bị lạnh, cơ thể mệt mỏi, có biểu hiện tụt huyết áp thì không nên sử dụng bột sắn dây để tránh làm tăng tính lạnh, khiến cơ thể càng thêm khó chịu. Trường hợp bà bầu có dấu hiệu bị động thai, dạ con co bóp nhiều không nên dùng bột sắn dây. Nên tham khảo ý kiến của bác sĩ trước khi sử dụng bột sắn dây.
Trẻ nhỏ nên hạn chế sử dụng bột sắn dây sống vì dễ bị lạnh bụng, tiêu chảy. Nếu muốn cho trẻ ăn, tốt nhất nên nấu chín bột sắn dây để dễ tiêu hóa, giảm tính hàn, tăng khả năng hấp thụ dinh dưỡng.
Không nên uống bột sắn dây khi đói hoặc vào ban đêm để tránh hệ tiêu hóa phải hoạt động liên tục, ảnh hưởng không tốt tới sức khỏe của dạ dày. Thời điểm tốt nhất để bột sắn dây sau bữa trưa hoặc bữa tối khoảng 30-60 phút.
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. Vì một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hãy ghé thăm chúng tôi, hãy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.
