Ngoáy tai khi bị ngứa luôn đem lại cảm giác thấy "đã tai" ngay lúc đó, nhưng cái giá phải trả thường sẽ đến âm thầm và kéo dài. Tai không phải là nơi nên "cần làm sạch thường xuyên", bởi vì chỉ qua một thói quen nhỏ này cũng có thể gây ra hàng loạt tổn thương mà nhiều người không hề ngờ đến.
Trước hết, cần nắm hiểu tai sẽ hoạt động ra sao. Âm thanh đi từ tai ngoài vào ống tai, làm rung màng nhĩ ở tai giữa, sau đó được khuếch đại qua các xương con và truyền vào tai trong. Tại đây, các tế bào lông cực kỳ nhạy cảm sẽ chuyển các rung động này thành tín hiệu điện gởi lên não. Chính những tế bào lông này gần như không thể cho tái tạo lại khi đã bị tổn thương do bị tác động nhiều vào, nhất là ngoáy tai.
(Minh họa)
Khi bạn đưa tăm bông hoặc vật nhọn vào tai, nguy cơ đầu tiên là làm trầy xước ống tai. Da trong ống tai rất mỏng và bám sát vào xương, không giống như da ở nơi khác. Chỉ cần cọ xát nhẹ cũng có thể gây ra viêm, đau, chảy dịch, thậm chí bị nhiễm nấm nếu dụng cụ không đuộc vệ sinh sạch sẽ.
Nguy hiểm hơn, nếu cho ngoáy sâu hoặc mạnh, bạn có thể làm lủng màng nhĩ. Đây là tấm màng quan trọng giúp việc truyền âm thanh. Khi bị lủng, người bệnh có thể thấy bị ù tai, nghe kém, cảm giác như bị bịt kín tai. Một số trường hợp nhẹ có thể tự lành, nhưng nếu vết rách lớn hoặc bị nhiễm trùng, có thể phải qua phẫu thuật để giúp phuc hồi.
Tuy nhiên, hậu quả đáng lo nhất lại nằm sâu hơn. Việc cho kích thích và gây tổn thương lặp đi lặp lại có thể ảnh hưởng xấu đến tai trong, nơi chứa các tế bào lông. Khi những tế bào này bị hư hại, thính lực sẽ bị suy giảm dần theo thời gian. Ban đầu bạn có thể vẫn nghe được lời nói bình thường, nhưng sẽ khó nghe các âm thanh cao như tiếng ve, tiếng chuông hay phụ âm nhỏ. Đây là giai đoạn sớm mà nhiều người không hề nhận biết ra, cho đến khi đã quá muộn cho thính lực của mình.
Trong một số trường hợp, sự tổn thương hoặc mức độ căng thẳng trong cuộc sống đi kèm có thể dẫn đến tình trạng bị điếc đột ngột. Người bệnh bỗng nhiên nghe kém rõ rệt trong vài ngày, kèm theo chứng bị ù tai hoặc cảm giác bị đầy tai. Đây là tình trạng cần phải đi khám bác sĩ chuyên khoa sớm, vì khả năng hồi phục phụ thuộc rất nhiều vào thời điểm cho điều trị.
Ngoài ra còn có hiện tượng gọi là bị "điếc giả", thường gặp ở trẻ em hoặc người đang gánh chịu áp lực về tâm lý lớn. Tai thực tế không bị tổn thương, nhưng não đã "tắt đi khả năng tiếp nhận âm thanh như một phản ứng căng thẳng". Dù không phải là tổn thương ở phần vật lý, điều đó vẫn cho thấy tai và hệ thần kinh rất nhạy cảm với các tác động từ bên ngoài.
Một điểm mà có nhiều người hiểu sai là nghĩ rằng khi ráy tai bị dơ bẩn và cần nên móc lấy ra thường xuyên. Thực tế, ráy tai có vai trò bảo vệ: giữ ẩm, ngăn bụi và côn trùng, đồng thời tai có cơ chế tự làm sạch thông qua chuyển động hàm khi nói và nhai. Việc ngoáy tai không những không cần thiết mà còn đẩy ráy tai vào sâu hơn, gây ra tắc nghẽn và khó chịu nhiều hơn.
Ngay cả các thiết bị như tai nghe cũng có thể lâm vào tình trạng tệ hơn nếu đem dùng sai cách. Dù là tai nghe thường, tai nghe chống ồn hay dẫn truyền qua xương, nếu nghe quá lâu hoặc quá to, sự rung động vẫn gây tác động trực tiếp lên tai trong và làm gia tăng nguy cơ bị suy giảm thính lực.
Vậy hậu quả lớn nhất của việc ngoáy tai là gì? Không phải là cơn đau ngứa nhất thời, mà là sự suy giảm thính lực âm thầm, tích lũy theo thời gian. Một khi tai trong đã bị tổn thương, khả năng phục hồi sẽ rất hạn chế.
Cách bảo vệ tai thực ra khá đơn giản: Đừng nên ngoáy tai khi không cần thiết, hạn chế đưa vật lạ vào ống tai, giữ âm thanh nghe ở mức vừa phải và đi khám sớm nếu có dấu hiệu bất thường như bị ù tai, nghe kém hoặc bị đau tai kéo dài.
Cảm giác dễ chịu vài giây không đáng để đánh đổi với thính lực cả đời.
Trong bối cảnh đàm phán hòa bình đang rơi vào ngõ cụt, thế giới lại một lần nữa nín thở dõi theo từng cử động của "người khổng lồ" Mỹ tại eo biển Hormuz. Người xưa có câu: "Quá tam ba bận", và dường như sự kiên nhẫn của Tổng thống Donald Trump đối với Tehran đã chạm ngưỡng giới hạn. Vào sáng sớm ngày thứ Tư, vị Tổng thống thứ 47 của Hoa Kỳ đã tung một thông điệp đầy mùi thuốc súng trên Truth Social, cảnh báo rằng Iran "tốt nhất nên khôn ngoan ra sớm" khi các phương án quân sự đang được đặt lên bàn nghị sự của Phòng Tình huống.
Thông Điệp "Không Còn Làm Người Tốt" Và Những Lựa Chọn Quân Sự
"Cháy nhà mới ra mặt chuột", khi những cuộc đàm phán ngoại giao thất bại trong việc mở lại tuyến hàng hải huyết mạch nhất thế giới, các quan chức an ninh quốc gia đã trình lên ông Trump hàng loạt kịch bản quân sự. Từ việc tăng cường hiện diện tàu chiến đến việc thực hiện các hoạt động tác chiến mạnh mẽ hơn để phá vỡ thế bế tắc kéo dài hai tháng qua tại eo biển Hormuz. Đi kèm với dòng trạng thái cứng rắn là một hình ảnh được cho là do AI tạo ra, mô tả ông Trump tay cầm súng với dòng chữ đầy thách thức: "NO MORE MR. NICE GUY!" (Hết làm người tốt rồi!). Dù giới quan sát vẫn chưa rõ ý đồ cụ thể của ông về một "thỏa thuận phi hạt nhân", nhưng thông điệp về sự trừng phạt là vô cùng rõ ràng. "Gọng Kìm" Kinh Tế Và Nỗi Lo Về Giá Xăng $4.23
"Đồng tiền liền khúc ruột", và người dân Mỹ đang cảm nhận rõ sức nóng của chiến tranh mỗi khi đứng trước cột bơm xăng. Tình trạng tắc nghẽn tại Vịnh Ba Tư đã đẩy giá xăng trung bình tại Mỹ vọt lên mức kỷ lục $4.23/gallon – mức cao nhất trong gần 4 năm qua. Trong khi đó, giá dầu Brent cũng không chịu kém cạnh khi chạm ngưỡng $115/thùng. Để tìm giải pháp, Tổng thống đã có cuộc gặp khẩn cấp với các "ông trùm" năng lượng như Chevron, Vitol để bàn về việc duy trì phong tỏa các cảng của Iran "trong nhiều tháng nếu cần thiết" mà vẫn phải giảm thiểu tác động đến túi tiền của người tiêu dùng Mỹ. Chiến lược của Nhà Trắng rất rõ ràng: dùng sự kiệt quệ kinh tế để buộc Tehran phải quỳ gối.
Kinh Tế Iran Chạm Đáy: Khi Đồng Rial Chỉ Còn Là Đống Giấy Vụn
Ở phía bên kia chiến tuyến, tình hình của Tehran còn bi đát hơn bội phần. "Dậu đổ bìm leo", đồng nội tệ Rial của Iran đã sụp đổ xuống mức thấp kỷ lục: 1,8 triệu Rial mới đổi được 1 USD. Lạm phát phi mã và nạn thất nghiệp hàng loạt sau chiến dịch "Operation Epic Fury" đang đẩy xã hội Iran vào cảnh hỗn loạn. Washington vẫn tiếp tục siết chặt lệnh phong tỏa hải quân, chặn đứng các nguồn thu từ dầu mỏ của chế độ. Hình ảnh Thủy quân lục chiến Mỹ đổ bộ lên các tàu thương mại để kiểm soát hàng hóa trên biển đã trở thành minh chứng sống động cho quyền kiểm soát của Hoa Kỳ tại khu vực này.
Ngoại Giao Giữa Tiệc Rượu Và Những "Nút Thắt" Hạt Nhân
Ngay cả trong bầu không khí trang trọng của buổi quốc yến chiêu đãi Vua Charles III tại Nhà Trắng, bóng ma chiến tranh vẫn không hề rời xa. Trong lời chúc rượu, ông Trump không ngần ngại tuyên bố Mỹ đã "đánh bại Iran về mặt quân sự" và khẳng định chắc chắn sẽ không bao giờ để đối thủ này sở hữu vũ khí hạt nhân. Ngoại trưởng Marco Rubio cũng nhấn mạnh rằng bất kỳ thỏa thuận nào cũng phải ngăn chặn vĩnh viễn khả năng Iran chế tạo vũ khí nguyên tử. Tuy nhiên, phía Iran vẫn kiên trì với đề xuất mở lại eo biển mà không giải quyết vấn đề hạt nhân – một điều mà Mỹ coi là "không thể chấp nhận".
Ánh Sáng Cuối Đường Hầm Hay Chỉ Là Sự Khởi Đầu Của Cơn Bão?
Mặc dù giao thông qua eo biển Hormuz gần như tê liệt với chỉ 11 tàu qua lại trong 12 giờ qua, nhưng vẫn có một tín hiệu nhỏ lạc quan. Con tàu Idemitsu Maru của Nhật Bản đã thành công băng qua vùng nước nguy hiểm này để trở về quê hương. Tuy nhiên, một cánh én nhỏ chẳng làm nên mùa xuân. Với việc Mỹ từ chối các đề xuất hòa bình nửa vời và Iran vẫn đang loay hoay trong cuộc khủng hoảng lãnh đạo, tương lai của vùng Vịnh vẫn mịt mù như sương khói chiến trường. "Cẩn tắc vô ưu", thế giới đang chuẩn bị cho những kịch bản xấu nhất khi ông Trump có thể đưa ra quyết định quân sự cuối cùng bất cứ lúc nào.
Xung đột tại Trung Đông vẫn chưa có dấu hiệu hạ nhiệt hoàn toàn, người dân Mỹ đang phải đối mặt với một thực tế nghiệt ngã ngay tại các trạm xăng. Cổ nhân có câu: "Dầu rơi, mỡ đổ" để chỉ những tình huống lãng phí, nhưng giờ đây, mỗi giọt xăng rơi xuống sàn cũng khiến người ta xót xa như đứt từng khúc ruột. Theo dữ liệu mới nhất từ AAA vào ngày thứ Tư, giá xăng trung bình trên toàn nước Mỹ đã chính thức thiết lập cột mốc kỷ lục mới: $4.23 cho mỗi gallon.
Eo Biển Hormuz Bị "Khóa Chặt" Và Cú Sốc Tăng Giá 40%
Nguyên nhân trực tiếp dẫn đến sự leo thang này chính là tình trạng "phong tỏa kép" tại eo biển Hormuz – yết hầu của ngành dầu khí thế giới. Cả Hoa Kỳ và Iran đều đang thực hiện các biện pháp phong tỏa tại khu vực này, khiến việc vận chuyển dầu thô và các sản phẩm từ dầu mỏ ra khỏi Vịnh Ba Tư trở nên bế tắc. Hệ quả là giá dầu Brent – thước đo chuẩn quốc tế – đã vọt lên mức $114.60, tăng gần 25% chỉ trong thời gian ngắn. Nếu nhìn lại thời điểm trước khi chiến tranh bắt đầu vào cuối tháng 2, giá xăng tại Mỹ đã tăng thêm $1.25 mỗi gallon, tương đương với mức tăng kinh hoàng hơn 40%. "Nước chảy chỗ trũng", và dòng tiền từ túi người lao động đang chảy sạch vào những bình xăng đắt đỏ. "Gọng Kìm" Chi Phí Và Sự Kiệt Sức Của Các Nhà Bán Lẻ
Cơn bão giá này không chỉ do chiến tranh mà còn bị bồi thêm bởi yếu tố thời tiết và kỹ thuật. Đây là thời điểm các nhà máy lọc dầu tiến hành bảo trì định kỳ, đồng thời mùa lái xe xuân-hè bắt đầu khởi động, đẩy nhu cầu lên cao. Ông Tom Kloza, cố vấn năng lượng cấp cao của Gulf Oil, chia sẻ một sự thật đầy chua xót: Nhiều trạm xăng đã cố gắng "gồng mình" cắt giảm lợi nhuận để giữ giá dưới ngưỡng $4.00 nhằm hỗ trợ tâm lý khách hàng. Tuy nhiên, "Sức người có hạn", các nhà bán lẻ đang trải qua đợt siết chặt biên lợi nhuận nghiêm trọng nhất kể từ năm 2020 và họ không thể cầm cự được lâu hơn nữa.
Khi Lạm Phát "Rình Rập" Mâm Cơm Gia Đình
Các nhà phân tích từ Bank of America cảnh báo rằng, dù hiện tại tác động chủ yếu mới chỉ đè nặng lên các hộ gia đình thu nhập thấp, nhưng rủi ro đang lớn dần. Nếu giá xăng và dầu tiếp tục duy trì ở mức cao, nó sẽ bắt đầu "rò rỉ" sang các mặt hàng thiết yếu khác như thực phẩm và hóa đơn tiện ích. Một khi "Giá xăng tăng, giá gạo cũng tăng", sức mua của người dân sẽ bị xói mòn nghiêm trọng. Mặc dù một số người đang chọn cách "quẹt thẻ tín dụng" để cầm cự qua cơn sốc này, nhưng đây rõ ràng là một giải pháp ngắn hạn và đầy rủi ro, nhất là khi nợ vay đang dần chạm trần.
Tâm Lý Người Tiêu Dùng: Hy Vọng Mong Manh Từ Lệnh Ngừng Bắn
Chỉ số niềm tin tiêu dùng vẫn đang ở mức thấp đáng lo ngại. Dù có một sự nhích nhẹ sau thông báo ngừng bắn tại Iran giúp thị trường chứng khoán lập kỷ lục, nhưng tâm thế của người dân vẫn chưa thể hồi phục về mức trước đại dịch hay thời điểm ngay sau khi Tổng thống Donald Trump tái đắc cử vào tháng 11/2024. Với người Mỹ lúc này, "Tiền liền khúc ruột", mỗi lần nhìn kim xăng nhích lên là một lần niềm tin vào sự ổn định kinh tế bị thử thách. Trong khi chờ đợi những bước đi tiếp theo của chính quyền, mỗi gallon xăng $4.23 vẫn đang là gánh nặng hiện hữu trên mọi nẻo đường của xứ cờ hoa.
Giới chuyên gia khoa học tại Đài Bắc vừa cho công bố ra một loại huyết thanh mọc tóc từ thực vật có khả năng làm gia tăng mật độ mọc tóc lên gần 25% chỉ trong vòng 56 ngày. Nghiên cứu về lâm sàng này do Tiến sĩ Tsong Min Chang thuộc công ty Schweitzer Biotech (SBC) dẫn đầu, cho thực hiện trên 60 tình nguyện viên trong độ tuổi từ 18 đến 60.
Cuộc thử nghiệm được cho thiết kế theo phương pháp ngẫu nhiên, mù đôi và có "đối chứng giả dược" (placebo) để bảo đảm tính cách khách quan tối đa. Kết quả bước đầu cho thấy sự kết hợp giữa việc cho chiết xuất thực vật nhiệt đới và kỹ thuật sinh học hiện đại có thể đem lại triển vọng lớn trong việc giải quyết tình trạng bị rụng tóc và hói đầu hiện nay.
Thành phần và cơ chế đột phá của huyết thanh mọc tóc từ thực vật
Điểm đột phá của loại huyết thanh này nằm ở việc ứng dụng các "túi ngoại bào" (extracellular vesicles) có nguồn gốc từ loài thực vật có tên Centella asiatica. Các túi ngoại bào này là những cấu trúc nano có màng lipid kép, đóng vai trò như một hệ thống "chuyển phát nhanh" trong cơ thể. Chúng chịu trách nhiệm vận chuyển các protein, RNA và lipid để thực hiện chức năng giao tiếp giữa các tế bào.
(Minh họa)
Bên cạnh việc cho chiết xuất từ thực vật Centella asiatica này, công thức độc quyền còn chứa một lượng caffeine nhẹ và panthenol, một chất dưỡng ẩm phổ biến trong các sản phẩm chăm sóc tóc. Đặc biệt, hỗn hợp này còn được bổ sung thêm hai loại protein quan trọng là yếu tố tăng trưởng nguyên bào sợi 7 (FGF-7) và yếu tố tăng trưởng giống insulin 1 (IGF-1). Đây là những thành phần hỗ trợ tế bào da sản xuất ra tóc và thúc đẩy sự phát triển của nang tóc. Các chuyên gia nghiên cứu kỳ vọng rằng, sự kết hợp nhiều thành phần này sẽ giúp kích thích hình thành ra nhiều nang tóc bước vào giai đoạn tiến triển tích cực hơn chỉ sau vài tuần cho sử dụng.
Kết quả khá ấn tượng sau 8 tuần lễ qua thử nghiệm lâm sàng
Trong suốt quá trình cho thử nghiệm kéo dài 8 tuần, mỗi người tham gia được yêu cầu thoa một ml huyết thanh lên da đầu mỗi đêm. Các kỹ thuật viên đã tiến hành đo lường các chỉ số quan trọng bao gồm mật độ, độ dày, chiều dài và số lượng tóc bị rụng vào các mốc thời gian: ngày 14, 28, 42 và 56. Việc theo dõi được cho thực hiện qua các phương pháp chụp ảnh đúng tiêu chuẩn để bảo đảm độ chính xác cao và trung thực.
Kết quả cho thấy, đã ghi nhận sự khác biệt rõ rệt giữa hai nhóm đối tượng. Nhóm sử dụng công thức huyết thanh đầy đủ có mật độ và độ dày của tóc tăng lên gần 25% so với thời điểm cho bắt đầu. Trong khi đó, nhóm sử dụng "giả dược" chỉ ghi nhận những thay đổi rất nhỏ, không đáng kể. Điều này chứng minh về hiệu quả nhanh chóng của các hoạt chất thực vật trong việc cải thiện cấu trúc và số lượng tóc trong chưa đầy hai tháng.
Những thách thức trước khi trở thành liệu pháp thay thế tiêu chuẩn vàng
Mặc dù số liệu được công bố trên medRxiv rất cụ thể và khả quan, các chuyên gia y tế vẫn đưa ra những lưu ý thận trọng. Thử nghiệm 8 tuần được coi là khá ngắn so với một chu kỳ phát triển toàn diện của tóc, do đó chưa đủ cơ sở vững chắc để đánh giá mức độ duy trì sự hiệu quả về lâu dài. Ngoài ra, nghiên cứu mới chỉ thực hiện trên những người trưởng thành khỏe mạnh, chưa phải là những bệnh nhân đã được chẩn đoán bị mắc chứng hói đầu lâm sàng.
(Minh họa)
Hiện nay, các phương pháp điều trị chỉ dựa trên bằng chứng như minoxidil và finasteride vẫn được coi là "tiêu chuẩn vàng" trong y khoa. Để cho loại huyết thanh mọc tóc từ thực vật này thực sự trở thành giải pháp thay thế tốt, giới khoa học cần phải cho tiến hành những thử nghiệm với quy mô lớn hơn và đa dạng đối tượng hơn. Các cuộc nghiên cứu trong tương lai cần có sự so sánh đối đầu trực tiếp với các loại thuốc hiện có, đồng thời theo dõi chặt chẽ về mức độ an toàn và tính đồng nhất của sản phẩm giữa các lô sản xuất khác nhau.
Kết luận
Huyết thanh từ Centella asiatica mở ra một hướng đi mới đầy hứa hẹn cho ngành kỹ nghệ chăm sóc tóc. Dù cần thêm nhiều cuộc thử nghiệm chuyên sâu để khẳng định vị trí so với các phương pháp truyền thống, nhưng kết quả tăng trưởng 25% trong 56 ngày là một tín hiệu tích cực cho những người đang tìm kiếm giải pháp mọc tóc từ nguồn gốc tự nhiên.
FAQ Huyết thanh mọc tóc từ thực vật này có chứa những thành phần chính nào?
Huyết thanh chứa túi ngoại bào từ loại cây Centella asiatica, caffeine, panthenol, cùng các yếu tố tăng trưởng FGF-7 và IGF-1.
Hiệu quả của huyết thanh được chứng minh như thế nào trong nghiên cứu?
Nghiên cứu trên 60 người cho thấy mật độ và độ dày của tóc tăng lên gần 25% sau 56 ngày sử dụng liên tục mỗi đêm.
Sản phẩm này đã có thể thay thế cho "minoxidil" hay "finasteride" chưa?
Hiện tại vẫn cần thêm các cuộc thử nghiệm lớn hơn và so sánh đối đầu trực tiếp để đánh giá liệu có thể thay thế các tiêu chuẩn vàng hiện nay như minoxidil và finasteride hay không.
Tiếng súng vẫn chưa dứt tại eo biển Hormuz, những con số về chi phí mà Washington đang đổ vào cuộc chiến với Iran đang khiến dư luận không khỏi bàng hoàng. Người xưa có câu: "Súng nổ một tiếng, vàng đi vạn lượng", và thực tế tại Lầu Năm Góc lúc này đang chứng minh điều đó một cách chân thực nhất. Vào ngày thứ Tư vừa qua, một quan chức cấp cao của Bộ Quốc phòng Mỹ đã chính thức tiết lộ con số gây sốc: 25 tỷ USD – đó là cái giá mà nước Mỹ đã phải chi trả chỉ sau gần 60 ngày xung đột. Operation Epic Fury: "Cỗ Máy Ngốn Tiền" Khổng Lồ
Tại buổi điều trần trước Ủy ban Quân vụ Hạ viện, quyền Kiểm soát viên Lầu Năm Góc Jules Hurst III đã thừa nhận với các nghị sĩ rằng chiến dịch mang tên "Operation Epic Fury" (Chiến dịch Cơn thịnh nộ sử thi) đang tiêu tốn ngân sách một cách chóng mặt. Với con số 25 tỷ USD tính đến thời điểm hiện tại, phần lớn số tiền này được đổ vào đạn dược, vận hành, bảo trì và thay thế các thiết bị quân sự bị hư hỏng. Đáng chú ý, chỉ trong 6 ngày đầu tiên của cuộc chiến hồi tháng 3, Lầu Năm Góc đã "đốt" hết 11,3 tỷ USD. Điều này cho thấy cường độ của cuộc xung đột là cực kỳ lớn, không hề giống như những gì công chúng hình dung về một chiến dịch chớp nhoáng.
Những Thiệt Hại "Kín" Và Nỗi Lo Về Giá Xăng Dầu
"Giấy không gói được lửa", dù chính quyền luôn cố gắng giữ vẻ lạc quan, nhưng các nguồn tin từ Quốc hội và giới chức quân sự tiết lộ rằng Iran đã gây ra những thiệt hại cho các căn cứ và thiết bị quân sự Mỹ tại Trung Đông trầm trọng hơn nhiều so với những gì được công bố công khai. Ước tính, chi phí sửa chữa có thể lên tới hàng tỷ USD. Trong khi đó, tại quê nhà, người dân Mỹ đang phải gánh chịu hậu quả trực tiếp khi giá xăng dầu liên tục lập đỉnh do eo biển Hormuz bị phong tỏa – tuyến đường huyết mạch của các tàu dầu thế giới. Tổng thống Donald Trump vừa qua đã phải triệu tập các giám đốc điều hành ngành năng lượng để tìm cách giảm thiểu tác động đến người tiêu dùng, đồng thời đưa ra lời cảnh báo đanh thép rằng Iran "nên sớm khôn ngoan ra" khi các cuộc đàm phán đang rơi vào bế tắc.
Bài Toán Pháp Lý: Cột Mốc 60 Ngày Định Mệnh
Theo Nghị quyết Quyền hạn Chiến tranh năm 1973, chính quyền của một Tổng thống có thể sử dụng vũ lực quân sự mà không cần Quốc hội phê duyệt trong tối đa 60 ngày. Tuần này, cuộc chiến tại Iran chính thức chạm mốc định mệnh đó. Đây là thời điểm mà các nhà lập pháp sẽ phải đối mặt với quyết định khó khăn: phê chuẩn hoặc bác bỏ việc tiếp tục sử dụng vũ lực. Dù trước đó Thượng viện đã nhiều lần bác bỏ các biện pháp buộc ông Trump phải chấm dứt chiến tranh, và một nỗ lực tương tự tại Hạ viện cũng thất bại chỉ với cách biệt 1 phiếu bầu duy nhất, nhưng áp lực về ngân sách 25 tỷ USD đang khiến cuộc tranh luận trở nên nóng bỏng hơn bao giờ hết.
Tương Lai Mù Mịt Và Khoản Ngân Sách Bổ Sung
Nghị sĩ Adam Smith, thành viên hàng đầu của đảng Dân chủ tại Ủy ban Quân vụ, đã chất vấn gay gắt về việc Lầu Năm Góc chậm trễ cập nhật chi phí chiến tranh cho Quốc hội. Ông đặt câu hỏi liệu Bộ Quốc phòng có kế hoạch yêu cầu ngân sách bổ sung hay không. Câu trả lời từ phía Hurst là "Có", một đề xuất ngân sách bổ sung thông qua Nhà Trắng sẽ sớm được trình lên Quốc hội sau khi có đánh giá đầy đủ về tổng chi phí. "Tiền liền khúc ruột", việc tiếp tục đổ tiền vào một cuộc chiến chưa thấy ngày kết thúc chắc chắn sẽ là một bài toán chính trị đầy rủi ro đối với chính quyền Trump trong thời gian tới.
Cuộc chiến với Iran không chỉ là cuộc đọ sức về quân sự mà còn là cuộc chiến về sức bền kinh tế. Với cái giá 25 tỷ USD cho hai tháng, người dân Mỹ đang tự hỏi liệu "Cái giá của hòa bình là bao nhiêu?" và liệu Operation Epic Fury sẽ mang lại vinh quang hay chỉ là một gánh nặng tài chính khổng lồ cho thế hệ mai sau.
Sau khi gây án ở Quảng Ninh, đối tượng Cù Văn An đã bỏ lại điện thoại di động, thay đổi trang phục, đặc điểm nhận dạng nhằm che giấu hành tung. Đối tượng di chuyển nhanh qua nhiều địa bàn và lẩn trốn về khu vực tỉnh Thanh Hóa.
Ngày 27/4, thông tin từ Công an tỉnh Thanh Hóa, Công an 2 tỉnh Quảng Ninh, Thanh Hóa đã phối hợp chặt chẽ với Công an xã Hà Trung (Thanh Hóa) nhanh chóng truy bắt thành công đối tượng gây án đặc biệt nguy hiểm từ Quảng Ninh trốn vào Thanh Hóa,
Theo thông tin ban đầu, đối tượng Cù Văn An (sinh năm 1993), trú tại tổ dân phố Ngoại, phường Đông Hoa Lư, tỉnh Ninh Bình, là lao động tự do, không có nơi ở cố định, đã bỏ vợ và ít liên lạc với gia đình. Đối tượng này đã bị xóa hộ khẩu do bỏ địa phương đi làm ăn nhiều năm.
Đối tượng côn đồ Cù Văn An bị Công an bắt giữ. Ảnh: CATH
Từ đầu năm 2025 đến nay, đối tượng Cù Văn An làm thuê sơn công trình tại khu phố 10, phường Bãi Cháy, tỉnh Quảng Ninh. Trong quá trình làm việc, An có mâu thuẫn với anh Nguyễn Đình C. ( Phú Thọ). Khoảng 11 giờ ngày 24/4/2026, tại phòng trọ của anh C., Cù Văn An đã sử dụng 1 con dao (dạng dao gọt hoa quả, dài khoảng 15 cm) đâm nhiều nhát khiến nạn nhân bị thương nặng. Sau khi gây án, đối tượng nhanh chóng bỏ trốn khỏi hiện trường.
Theo Cơ quan công an, sau khi gây án, Cù Văn An đã bỏ lại điện thoại di động, thay đổi trang phục, đặc điểm nhận dạng nhằm che giấu hành tung. Đối tượng di chuyển nhanh qua nhiều địa bàn và có thể lẩn trốn về khu vực tỉnh Thanh Hóa.
Sau khi tiếp nhận thông tin từ Công an tỉnh Quảng Ninh, Giám đốc và Phó Giám đốc - Thủ trưởng Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an tỉnh Thanh Hóa đã chỉ đạo các phòng chức năng, nòng cốt là Phòng Cảnh sát hình sự và Công an các xã, phường nắm chắc địa bàn, tăng cường tuần tra, kiểm soát, đồng thời phối hợp chặt chẽ với Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Quảng Ninh triển khai lực lượng, tổ chức rà soát, khoanh vùng, truy xét đối tượng.
Với sự chỉ đạo sát sao, kịp thời của lãnh đạo hai đơn vị và sự phối hợp nhịp nhàng, hiệu quả giữa các lực lượng, chỉ sau hơn 16 giờ kể từ khi vụ án xảy ra, lực lượng Công an đã phát hiện Cù Văn An đang lẩn trốn tại thôn Kim Đề, xã Hà Trung, tỉnh Thanh Hóa.
Lập tức một tổ công tác gồm cán bộ, chiến sĩ Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Thanh Hóa, Công an tỉnh Quảng Ninh và Công an xã Hà Trung đã triển khai các biện pháp nghiệp vụ để bắt giữ đối tượng. Đến 2h30 phút sáng ngày 25/4, tổ công tác đã khống chế, bắt giữ được đối tượng.
Hiện, Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Thanh Hóa đã bàn giao đối tượng cho Phòng Cảnh sát hình sự Công an tỉnh Quảng Ninh để tiếp tục đấu tranh, làm rõ hành vi phạm tội và xử lý nghiêm theo quy định của pháp luật.
Công an Hà Nội khởi tố Nguyễn Bá Khoa, 44 tuổi, do châm lửa đốt giấy ném vào xưởng gỗ ở xã Ô Diên, gây cháy lớn.
Ngày 25/4, Cơ quan Cảnh sát điều tra Công an TP Hà Nội cho biết đã khởi tố vụ án, khởi tố bị can đối với Nguyễn Bá Khoa (trú xã Ô Diên) về hành vi Hủy hoại tài sản.
Theo điều tra, khoảng 13h ngày 19/4, hỏa hoạn bùng phát tại một xưởng sản xuất đồ gỗ ở làng nghề Tân Hội, xã Ô Diên. Lực lượng chức năng được điều động đến dập lửa, song nhiều tài sản bị thiêu rụi, thiệt hại ước tính khoảng 1,9 tỷ đồng.
Nguyễn Bá Khoa tại cơ quan công an. Ảnh: CAHN.
Quá trình xác minh, cảnh sát xác định Khoa là người gây ra vụ cháy. Tại cơ quan điều tra, người này khai trước đó đi ăn uống gần khu vực, do say rượu nên không làm chủ hành vi, đã đốt giấy rồi ném vào khu vực chứa vật liệu sát vách xưởng, khiến lửa bùng phát.
Bayern Munich đã vô địch Bundesliga 2025/2026 với sự áp đảo hoàn toàn so với phần còn lại và “Hùm xám” tiếp tục khẳng định họ không có đối thủ xứng tầm ở đấu trường này.
Bayern Munich thi đấu Bundesliga chẳng khác nào một cuộc dạo chơi. Với đội hình có quá nhiều siêu sao, nổi bật là Harry Kane, Bayern Munich như một chiếc xe công thức 1 đạt đến trạng thái hoàn hảo nhất trên đường đua, họ lao đi nhanh chóng trong khi những đội còn lại giống các chiếc xe cà tàng, góp phần chứng minh “Hùm xám” xứ Bavaria mạnh đến mức vô đối như thế nào.
Trong 14 mùa giải gần nhất, Bayern Munich đã đăng quang Bundesliga tới 13 lần. Lần duy nhất Bayern Munich để tuột chiếc đĩa bạc là mùa 2023/2024. Tuy nhiên, nên nhớ rằng, ở mùa giải đó, Bayer Leverkusen dưới sự dẫn dắt của HLV Xabi Alonso đã chơi đến mức hoàn hảo (bất bại cả mùa giải, thường xuyên có bàn quyết định vào những phút cuối hiệp hai) thì mới có thể lật đổ được Bayern Munich.
Ảnh minh họa. Ảnh: ChatGPT
Xét về chất lượng đội hình, Bayern Munich chắc chắn là số 1 ở Bundesliga. Xuyên suốt quãng thời gian cạnh tranh từ mùa này sang mùa khác, Bayern Munich không chỉ liên tục mua siêu sao đến từ các giải đấu khác mà còn áp dụng một “tuyệt chiêu” để duy trì sự thống trị tại Bundesliga. Cách làm của Bayern Munich rất đơn giản, nhưng trong khuôn khổ nước Đức thì họ mới đủ đẳng cấp thực hiện với xác suất thành công cao nhất: Mua ngôi sao từ các đội bóng khác thuộc Bundesliga.
Rất nhiều năm qua, Bayern Munich đã liên tục “rút ruột” các đối thủ của mình. Manuel Neuer, Robert Lewandowski, Mario Gotze, Mats Hummels... đã xuất hiện theo cách đó. Ngoài ra, hệ thống đào tạo trẻ của Bayern Munich cũng vận hành tốt nên họ thường có sự bổ sung chất lượng để tạo ra sự cân bằng về nhân sự.
Đa số cầu thủ chơi tại Bundesliga, nếu được Bayern Munich đề nghị chuyển nhượng thì họ khó lòng nói lời từ chối. Khi đầu quân cho Bayern Munich, những cầu thủ này sẽ được gắn mác ngôi sao, nhận mức thu nhập cao. Đương nhiên, khi đến đây, họ gần như cầm chắc luôn danh hiệu quán quân Bundesliga.
Bayern Munich quá mạnh khiến cuộc đua vô địch Bundesliga bị đánh giá là nhàm chán nhất trong 5 giải đấu lớn tại châu Âu. Nhiều chuyên gia thậm chí còn ngán ngẩm thốt lên rằng, đội nào giành ngôi á quân cũng có thể tự hào bởi chức vô địch đã mặc định thuộc về Bayern Munich rồi.
Với vị thế rất vững chắc, Bayern Munich hứa hẹn sẽ còn biến Bundesliga thành sân chơi tôn vinh họ mang tính mặc định trong nhiều năm tới. Ban tổ chức Bundesliga chưa chắc đã thích điều này, nhưng làm thế nào để ngăn đà tiến của Bayern Munich tại đấu trường này thì đó vẫn là câu hỏi chưa có lời giải đáp chính xác nhất.
Một bác sĩ tại Tel Aviv, một chủ cửa hàng ở Ramat Gan và một giáo viên tại Kfar Saba bị sát hại trong vòng chưa đầy 6 tháng, tất cả đều bằng súng tiểu liên Uzi. Hơn 6 thập kỷ đã trôi qua, vụ án vẫn chưa có lời giải, trở thành một trong những bí ẩn lớn nhất trong lịch sử tội phạm của Israel, với nghi vấn từng hướng về cơ quan tình báo Liên Xô KGB.
Bí ẩn những phát súng Uzi: Ai đứng sau 3 vụ ám sát chấn động Israel 60 năm trước?
Vụ việc gây chấn động đầu tiên xảy ra vào năm 1963 tại trung tâm Tel Aviv. Bác sĩ Shmuel Siegfried Yachman, người từng làm việc với Đại sứ quán Mỹ, bị bắn chết ngay trước cửa nhà khi đang đi bộ cùng vợ vào ban đêm.
Kẻ tấn công nổ súng bất ngờ, viên đạn găm vào cổ khiến nạn nhân tử vong tại chỗ, rồi nhanh chóng biến mất trong bóng tối. Không có nhân chứng nào nhận diện được hung thủ.
Khẩu súng tiểu liên Uzi. Ảnh: Ynetnews
Cảnh sát lập tức phong tỏa hiện trường, triển khai truy lùng quy mô lớn nhưng không thu được manh mối đáng kể. Điểm duy nhất được xác định là hung khí gây án là một khẩu Uzi - loại súng tiểu liên do Israel sản xuất.
Ban đầu, các điều tra viên nghi ngờ đây là một vụ trả thù cá nhân, song mọi giả thuyết đều rơi vào bế tắc. Cơ quan an ninh nội địa cũng tham gia điều tra do liên quan đến công việc của nạn nhân với phía Mỹ, nhưng không tìm được kết quả.
Tưởng như vụ án sẽ rơi vào quên lãng, nhưng một chi tiết bất ngờ đã khiến hồ sơ được mở lại: một vụ giết người khác xảy ra trước đó sáu tháng tại Ramat Gan cũng có cùng đặc điểm - nạn nhân bị bắn bằng súng Uzi.
Tối 15/11/1962, Moshe Stolero, 32 tuổi, sau khi đóng cửa hiệu sách của gia đình, trở về căn hộ phía trên cửa hàng thì bị phục kích. Hung thủ nổ ba phát súng ở cầu thang, khiến ông tử vong tại chỗ. Số tiền trong túi nạn nhân vẫn còn nguyên, loại trừ khả năng cướp của. Tuy nhiên, giống như vụ án tại Tel Aviv, kẻ sát nhân biến mất không để lại dấu vết.
Sau nhiều tháng không tiến triển, cảnh sát bắt đầu tìm kiếm một người được cho là “có thông tin liên quan”: Levi Neufeld, sinh viên y khoa 19 tuổi tại Đại học Hebrew. Neufeld là người sống sót sau Holocaust, có hoàn cảnh tâm lý phức tạp và bất ngờ mất tích vào đầu năm 1963. Việc một người trong khu phố biến mất cùng thời điểm một vụ án mạng xảy ra khiến cảnh sát chú ý, và Neufeld nhanh chóng trở thành tâm điểm truy tìm trên toàn quốc.
Truyền thông Israel theo sát vụ việc, biến cuộc truy lùng thành một “câu chuyện dài kỳ” gây chú ý dư luận. Khi thông tin về một vụ án thứ ba xuất hiện, bức tranh càng trở nên đáng lo ngại.
Rạng sáng 17/7/1963, tại một ngôi nhà biệt lập gần vườn cây ở Kfar Saba, một kẻ lạ mặt đã nổ súng qua cửa sổ phòng ngủ, giết chết bà Shoshana Chachkes và khiến chồng bà bị thương nặng. Một lần nữa, hung thủ sử dụng súng Uzi và biến mất không để lại dấu vết.
3 nạn nhân, 3 địa điểm khác nhau, không có động cơ rõ ràng nhưng cùng một phương thức gây án - điều này khiến báo chí bắt đầu gọi đây là “chuỗi vụ giết người”. Nỗi lo sợ lan rộng trong công chúng, còn các giả thuyết ngày càng nhiều.
Trong bối cảnh Chiến tranh Lạnh, giả thuyết nổi bật nhất là sự liên quan của KGB. Lý do là một số nạn nhân có yếu tố liên quan đến quốc tế: Bác sĩ Yachman làm việc với người Mỹ, còn gia đình Chachkes có liên hệ với Liên Xô. Điều này làm dấy lên nghi vấn rằng các vụ sát hại có thể là hoạt động ám sát có chủ đích.
Áp lực đối với cảnh sát gia tăng khi dư luận tin rằng đây là một chiến dịch tình báo. Khi đó, Levi Neufeld, vốn chỉ liên quan gián tiếp đến vụ Ramat Gan, bất ngờ bị phát hiện có quen biết con gái của bác sĩ Yachman. Từ đây, anh bị coi là nghi phạm chính trong cả ba vụ án.
Theo giả thuyết của cảnh sát, Neufeld có thể đã bị tuyển mộ bởi tình báo Liên Xô và hoạt động như một “sát thủ đơn độc”. Một chiến dịch truy lùng quy mô lớn mang tên “Operation Field” được triển khai với sự tham gia của khoảng 1.000 cảnh sát. Truyền thông cũng góp phần củng cố giả thuyết này, khiến Neufeld gần như bị “kết tội” trong mắt công chúng.
Tuy nhiên, giữa làn sóng dư luận, một tiếng nói phản biện hiếm hoi đã xuất hiện. Nữ thi sĩ Zelda công khai chỉ trích cách cảnh sát và truyền thông xử lý vụ việc, cho rằng đây là một “phiên tòa ngoài pháp luật” khi chưa có bằng chứng xác thực.
Diễn biến sau đó đã chứng minh cảnh báo này là có cơ sở. Ngày 3/5/1964, thi thể của Neufeld được phát hiện trong một tòa nhà bỏ hoang tại Jerusalem, bên cạnh là chai thuốc độc và thư tuyệt mệnh. Kết luận pháp y xác nhận anh đã tự tử trước thời điểm xảy ra hai vụ án sau. Điều này đồng nghĩa với việc Neufeld không thể là hung thủ.
Cảnh sát buộc phải minh oan cho Neufeld và quay lại điểm xuất phát trong điều tra. Danh tính kẻ sát nhân thực sự vẫn là ẩn số cho đến ngày nay.
Nhiều năm sau, con trai của bà Chachkes tiết lộ rằng cha ông từng tham gia các mạng lưới bí mật tại Liên Xô và có liên hệ với tình báo Israel. Chi tiết này làm dấy lên giả thuyết rằng mục tiêu thực sự của vụ tấn công tại Kfar Saba có thể là người chồng, và bà Chachkes chỉ là nạn nhân “ngoài ý muốn”. Từ đó, khả năng KGB đứng sau các vụ ám sát lại được nhắc đến.
Dù vậy, một số cựu lãnh đạo an ninh Israel tỏ ra hoài nghi, cho rằng khó có khả năng một sát thủ nước ngoài có thể hoạt động trong lãnh thổ Israel thời điểm đó mà không bị phát hiện.
Hơn 60 năm trôi qua, sự kiện “3 vụ ám sát” vẫn chưa có lời giải. Những viên đạn năm xưa dường như vẫn che giấu một bí mật nằm sâu trong bóng tối của thời kỳ Chiến tranh Lạnh.
Hơn 200.000 hậu duệ của Chu Nguyên Chương được nuôi bằng ngân khố quốc gia đã góp phần làm cạn kiệt nguồn lực, khoét sâu mâu thuẫn xã hội và đẩy nhà Minh đến gần hơn với vực thẳm.
Cuối thời Nguyên, giữa những năm tháng loạn lạc, đói kém và chiến tranh triền miên, một chàng trai nghèo tên Chu Trọng Bát đã phải chứng kiến bi kịch lớn nhất đời mình: gần như cả gia đình chết đói. Trải nghiệm ấy hằn sâu trong tâm trí ông, trở thành nỗi ám ảnh suốt cuộc đời. Về sau, khi gặp Mã hoàng hậu, ông mới lần đầu cảm nhận lại hơi ấm của gia đình. Cũng từ đó, Chu Trọng Bát bước vào con đường khởi nghĩa, đổi tên thành Chu Nguyên Chương và cuối cùng trở thành vị hoàng đế khai quốc của triều Minh.
Có lẽ chính tuổi thơ cơ cực ấy đã ảnh hưởng sâu sắc đến mọi quyết định của ông sau này. Chu Nguyên Chương là một vị vua cần mẫn, gần như dành trọn cuộc đời cho việc triều chính. Ông mạnh tay trừng trị tham quan, khôi phục sản xuất, mở rộng lãnh thổ và đưa Trung Hoa thoát khỏi cảnh điêu tàn sau thời Nguyên mạt. Dù bị chỉ trích vì sự khắc nghiệt, đặc biệt là việc thanh trừng công thần, không thể phủ nhận rằng mọi hành động của ông đều xuất phát từ mong muốn bảo vệ cơ nghiệp nhà Minh.
Chu Nguyên Chương - Hoàng đế khai quốc của nhà Minh.
Nhưng cũng chính từ nỗi ám ảnh nghèo đói, Chu Nguyên Chương đã đặt ra một chính sách tưởng như đầy tình thân nhưng lại để lại hệ quả lâu dài. Ông quyết định rằng toàn bộ con cháu hoàng tộc sẽ được triều đình nuôi dưỡng. Không chỉ được cấp bổng lộc thường xuyên, họ còn nhận trợ cấp từ lúc sinh ra, khi trưởng thành, kết hôn cho đến lúc qua đời. Mọi chi phí đều do quốc khố chi trả. Thậm chí, ông còn quy định con cháu hoàng tộc dù nghèo đến đâu cũng không được ra ngoài xin ăn.
Ban đầu, chính sách này dường như không có gì đáng lo. Khi mới lập quốc, Chu Nguyên Chương chỉ phong tước cho 58 người trong hoàng tộc. Với một đế quốc rộng lớn như nhà Minh, việc nuôi dưỡng số người ấy là hoàn toàn khả thi. Thế nhưng, ông đã không lường trước được sức mạnh của quy luật dân số. Trong điều kiện sống sung túc, không phải lao động, lại được đảm bảo mọi nhu cầu, số lượng hoàng tộc tăng lên với tốc độ chóng mặt.
Hơn một thế kỷ sau, vào thời Gia Tĩnh, số thành viên hoàng tộc đã lên tới 28.840 người. Thêm hơn một trăm năm nữa, đến cuối thời Minh dưới triều Sùng Trinh, con số ấy đã vượt quá 200.000. Đó là mức tăng trưởng gần như theo cấp số nhân. Nếu triều đại nhà Minh tồn tại thêm vài thế kỷ, rất có thể hậu duệ họ Chu đã đủ để hình thành một thành phố riêng.
Vấn đề nằm ở chỗ, toàn bộ lực lượng khổng lồ này không đóng thuế, không tham gia sản xuất, nhưng lại tiêu tốn ngân sách khổng lồ. Ngay từ thời Gia Tĩnh, khi số lượng hoàng tộc mới chỉ hơn hai vạn người, chi phí nuôi họ đã chiếm tới khoảng 28% tổng thu ngân sách quốc gia. Đến cuối thời Minh, khi quốc lực suy kiệt mà số lượng tông thất đã vượt 20 vạn, gánh nặng ấy càng trở nên không thể chịu nổi.
Đó chẳng khác nào một cái cây phải nuôi quá nhiều cành lá ký sinh. Bộ rễ là nền kinh tế quốc gia ngày càng kiệt quệ, trong khi hàng trăm nghìn người chỉ sống dựa vào nhựa sống của thân cây. Và cuối cùng, người phải gánh chịu tất cả chính là dân thường. Những khoản chi nuôi hoàng tộc rốt cuộc đều được chuyển hóa thành thuế khóa, lao dịch và áp lực đè lên vai bá tánh.
Không phải mọi thành viên hoàng tộc đều giàu sang như nhau. Do chế độ trưởng nam thừa kế, phần lớn tài sản và tước vị chỉ tập trung vào nhánh chính. Những người thuộc các nhánh phụ vẫn được triều đình chu cấp, nhưng mức sống thấp hơn nhiều. Vì thế, ngay trong nội bộ hoàng tộc cũng hình thành khoảng cách giàu nghèo sâu sắc.
Có những phiên vương giàu đến mức sở hữu hàng vạn khoảnh ruộng. Chẳng hạn, một vị Lộ vương từng được ban tới 40.000 khoảnh đất ở Hồ Quảng, tương đương khoảng 2.500 km². Trong khi đó, nhiều tông thất cấp thấp lại sống chật vật, nhất là khi triều đình ngày càng thiếu tiền và thường xuyên cắt giảm hoặc chậm trả bổng lộc.
Tuy nhiên, dù giàu hay nghèo, không ít người trong số họ trở thành gánh nặng cho xã hội. Sau khi Chu Đệ tước bỏ binh quyền của các phiên vương, hoàng tộc không còn khả năng đe dọa ngai vàng bằng quân sự. Nhưng điều đó không khiến họ trở nên vô hại. Những người giàu thì lạm dụng đặc quyền, chiếm đoạt ruộng đất, bóc lột dân chúng. Những người nghèo hơn, dù không có thế lực lớn, vẫn đủ sức trở thành những cường hào ác bá tại địa phương.
Họ giống như những chiếc bình hoa được đặt trong cung điện: đẹp đẽ, sang trọng nhưng không tạo ra giá trị thực chất. Tệ hơn, nhiều chiếc bình ấy còn rò rỉ, làm thất thoát nguồn lực quốc gia và gây tổn hại cho xã hội.
Đến cuối triều Minh, sự đối lập trở nên đặc biệt cay đắng. Trong khi Sùng Trinh Hoàng đế phải mặc áo vá, chắt chiu từng khoản chi cho triều đình, thì nhiều thành viên hoàng tộc ở các địa phương vẫn sống xa hoa, kho tàng đầy vàng bạc. Triều đình cạn kiệt ngân khố, nhưng giới tông thất vẫn ung dung hưởng đặc quyền.
Khi các cuộc khởi nghĩa nông dân bùng nổ, sự phẫn nộ của dân chúng không chỉ hướng vào triều đình mà còn tập trung vào tầng lớp hoàng tộc. Nhiều nơi, tông thất trở thành mục tiêu tấn công đầu tiên. Họ bị xem là biểu tượng của đặc quyền, của sự bất công và của một bộ máy đã mục ruỗng từ bên trong.
Rốt cuộc, điều Chu Nguyên Chương kỳ vọng là một mạng lưới hậu duệ để bảo vệ cơ nghiệp họ Chu lại biến thành gánh nặng khổng lồ cho đế quốc. Ông muốn con cháu mình không bao giờ phải chịu cảnh đói nghèo như bản thân từng trải qua. Nhưng chính sự bao bọc quá mức ấy đã tạo ra một tầng lớp sống dựa dẫm, thiếu trách nhiệm và xa rời thực tế.
Nhà Minh không sụp đổ chỉ vì hoàng tộc đông đúc. Nhưng rõ ràng, hơn 200.000 hậu duệ được nuôi bằng ngân khố quốc gia đã góp phần làm cạn kiệt nguồn lực, khoét sâu mâu thuẫn xã hội và đẩy triều đại đến gần hơn với vực thẳm. Đó là bài học lớn của lịch sử: một gia tộc có thể dựng nên đế quốc, nhưng nếu trở thành gánh nặng cho chính đế quốc ấy, thì sự suy vong chỉ còn là vấn đề thời gian.
Ở tuổi 71, nam tài tử Châu Nhuận Phát vẫn tràn đầy đam mê, nhiệt huyết với diễn xuất, sau khi nam tài tử này mới đây lại gây chú ý khi trở lại màn ảnh rộng với phim điện ảnh 'Cold War 1994' đóng cùng dàn sao hùng hậu, bên cạnh những chia sẻ về tác phẩm mới nhất, Châu Nhuận Phát thoải mái truyền đạt nhiều kinh nghiệm, lời khuyên dành cho những người trẻ đang theo đuổi đam mê điện ảnh. Nghệ sĩ kỳ cựu thừa nhận đóng phim rất khó khăn, chắc chắn có lúc thăng, lúc trầm nhưng ông tin tưởng, đặt kỳ vọng vào thế hệ diễn viên trẻ tài năng, nhiệt huyết.
Sau hơn 1 năm vắng bóng trên màn ảnh, Châu Nhuận Phát lại gây chú ý khi góp mặt trong phim điện ảnh Cold War 1994 quy tụ dàn sao "khủng": Quách Phú Thành, Lương Gia Huy, Ngô Ngạn Tổ… Nam diễn viên cùng đoàn làm phim tất bật với hoạt động quảng bá tác phẩm mới ở Hồng Kông lẫn đại lục, trong đó có họp báo toàn cầu diễn ra hôm 27.4. Ngôi sao kỳ cựu nổi bật với vẻ ngoài phong độ, khỏe khoắn ở tuổi 71. Ông hài hước, tràn đầy năng lượng, luôn tạo không khí vui vẻ, thoải mái trong quá trình giao lưu với truyền thông, tương tác với bạn diễn, đồng nghiệp.
Châu Nhuận Phát cùng Quách Phú Thành, Lương Gia Huy, Ngô Ngạn Tổ... tại họp báo ra mắt phim Cold War 1994. ẢNH: HK01
Theo HK01, bên cạnh những chia sẻ về tác phẩm mới nhất, Châu Nhuận Phát thoải mái truyền đạt nhiều kinh nghiệm, lời khuyên dành cho những người trẻ đang theo đuổi đam mê điện ảnh. Nghệ sĩ kỳ cựu thừa nhận đóng phim rất khó khăn, chắc chắn có lúc thăng, lúc trầm nhưng ông tin tưởng, đặt kỳ vọng vào thế hệ diễn viên trẻ tài năng, nhiệt huyết. Sao phim Thần bài ví hành trình nghệ thuật của họ như chơi lướt sóng: phải lao vào những con sóng dù ở đó luôn tiềm ẩn đầy hiểm nguy. Ông cũng chia sẻ đôi khi thành công còn phụ thuộc vào may mắn. "Có người bị con sóng đánh chìm, có người lại cưỡi sóng mà tiến lên", nghệ sĩ chia sẻ.
Châu Nhuận Phát hy vọng thế hệ nghệ sĩ trẻ kiên trì và tiếp tục nỗ lực. On.cc tiết lộ, khi MC nhắn gửi: "Anh cũng phải tiếp tục ở đây nhé!", tài tử tuyên bố sẽ diễn xuất cho đến năm 100 tuổi, thể hiện niềm đam mê, nhiệt huyết bền bỉ với điện ảnh. Nghệ sĩ kỳ cựu hào hứng: "Tôi sẽ quay phim cho đến cuối đời, cống hiến đến tận cùng... Vì vậy, tôi rèn luyện sức khỏe, chạy bộ mỗi ngày, hy vọng đến 100 tuổi vẫn còn chạy được, tức là diễn xuất đến năm 100 tuổi cũng không thành vấn đề".
Phát Ca còn trêu chọc Lương Gia Huy: "Anh đừng uống nhiều rượu nữa, nếu không anh sẽ không thể đi đóng phim đến năm 100 tuổi đâu!". Tài tử họ Lương hài hước bĩu môi đáp lại khiến mọi người bật cười.
Tài tử 71 tuổi vẫn giữ vững phong độ khi xuất hiện trên màn ảnh. Trước Cold War 1994, ông nhận nhiều đánh giá tích cực với vai diễn trong Thám tử phố Tàu 1900 (2025). ẢNH: EDKO FILMS
Cold War 1994 là phần tiền truyện của Cold War (2012) và Cold War 2 (2016). Phim chủ yếu đặt trong bối cảnh năm 1994, xoay quanh cuộc đấu đá quyền lực giữa giới tinh hoa, các băng đảng xã hội đen và chính quyền trong giai đoạn Hồng Kông đang có khoảng trống về quyền lực khi sắp được trao trả lại cho Trung Quốc. Trong tác phẩm này, Châu Nhuận Phát tiếp tục đảm nhiệm nhân vật ở phần 2: luật sư danh tiếng Giản Áo Vĩ. Đây là nhân vật then chốt tháo gỡ những nút thắt bí ẩn trong phim.
Theo On.cc, Cold War 1994 ra mắt vào đầu tháng 5.2026, "giai đoạn vàng" tại phòng vé Trung Quốc, khi có khoảng 18 phim cùng ra rạp. Tác phẩm khiến nhiều đối thủ kiêng dè vì quy tụ dàn sao hàng đầu Hồng Kông cùng kế hoạch quảng bá rầm rộ. Trước áp lực cạnh tranh khốc liệt, hai tác phẩm điện ảnh lần lượt có Mã Lệ, Cao Viên Viên đóng chính phải tuyên bố dời lịch chiếu.
Diễn Đàn Người Việt Hải Ngoại. Tự do ngôn luận, an toàn và uy tín. Vì một tương lai tươi đẹp cho các thế hệ Việt Nam hãy ghé thăm chúng tôi, hãy tâm sự với chúng tôi mỗi ngày, mỗi giờ và mỗi giây phút có thể. VietBF.Com Xin cám ơn các bạn, chúc tất cả các bạn vui vẻ và gặp nhiều may mắn.
Welcome to Vietnamese American Community, Vietnamese European, Canadian, Australian Forum, Vietnamese Overseas Forum. Freedom of speech, safety and prestige. For a beautiful future for Vietnamese generations, please visit us, talk to us every day, every hour and every moment possible. VietBF.Com Thank you all and good luck.
USA
VN
